





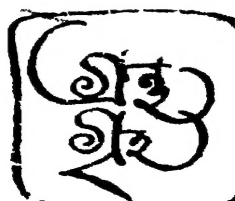


# সরস সার কথা

( রবীন্দ্র যুগ ॥ ১৮৬১-১৯০০ )

সম্পাদন।

কুমারেশ ঘোষ



৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২  
২৮৩/৩ অব, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলিকাতা-৫৪

## সরস সার কথা

( পুরোন যুগ ॥ ৮ম শতক—১৭৩১ )

দাম ৫-০০

ছ'খণ্ড একসঙ্গে ১০-০০

দাম ৬য় টাল

প্রথম প্রকাশ : মহালয়া ১৩৫৩ সাল

চন্দন দোষ কর্তৃক ৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা ৯

ঠিকানায় মনোমুখ্য মূল্যে থেকে মুদ্রিত ও গ্রন্থগৃহ

৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

থেকে প্রকাশিত ।

## বক্তব্য

তাঁতপূবে আমবা' সেকালীন 'সবস সার কথা'র শুদ্ধ বাঁধাছিলাম। এইবার বাঁধলাম ববীন্দ্রযুগের 'সবস সার কথা'র শুদ্ধ। রবীন্দ্রযুগের বা এযুগের যাহাব' এখনও বাণীমন্দিরের নিয়মিত পূজাবী, তাঁহাদের উদ্ধৃত্যোগ্য বচনায় বাঁধা সাহিত্য ভাবস্থিতে আরও সুসমৃদ্ধ হইবে—কাজেই 'সঙ্কলনের সংকলনের সময় এখনও আসে নাহ—এবং যত দোরেতে আসে ততই মঙ্গল।' সেকারণে রবীন্দ্র যুগের যেসব প্রখ্যাত, অখ্যাত ও অজ্ঞাত ক'ব-সাহিত্যিক বর্ণিত হইয়াছেন এবং ১৯০০ সাল পর্যন্ত যাহাদের জন্ম—তাঁহাদের সবস বচনাব' সিক্ক হইতে এই যথাসম্ভব 'এন্ডু বিল্যাস !'

সাহিত্যের এই অভিনব 'রিসার্চ ওয়াক' বা এই 'উকুন বাড়া'ব কাজে যাহার উকুন বাড়ায়া, কপি করিয়া, বই দিয়া, খবর দিয়া, উপদেশ দিয়া সাহায্য ক'বয়াছেন—তাঁহাদের কৃতিত্বই বেশ এবং তাঁহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—অধ্যাপক ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত, ডঃ শুধাকর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক জ্যাংরা গুপ্তা, শ্রীমতী বাণী বসু, সর্বাঙ্গী বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, স্বপন বসু, অমলেন্দু ঘোষ, অনিল ভট্টাচার্য, ডাঃ অমল ভট্টাচার্য, মুগাকশেখর বসু, প্রতীপকুমার বসু, দীপংকর বসু, গুণময় ঘোষ, জ্যোতিঃপ্রকাশ দে, চন্দন ঘোষ, সৌভে ঘোষ প্রভৃতি—

এবং বই ও তথ্যের ব্যাপারে জাতীয় গ্রন্থাগার, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, বামমোহন লাইব্রেরী, সারস্বত লাইব্রেরী এবং রচনার ব্যাপারে লেখকদের আত্মীয়বর্গ, সকলকেই জানাই আমার কৃতজ্ঞতা।

'সবে মিলি' এই কাজ করিয়াছি। তথাকথিত 'সম্পূর্ণ-উপল্যাস'-প্রাণিত বাংলাদেশে এই সংকর্মটির জন্ম হয়তো গল্প-গিলিয়েরা গাল দিবে—তবে রসিকজন ইহাকে বুকে তুলিয়া লইবেন এই আশা ও আনন্দেই আমবা' মসজল্





## সূচীপত্র

যবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ১	লীল হকুমার বন্দোপাধ্যায় ।
বল্লবাক্ষ উপাধ্যায় । ২৮	প্রমথ চৌধুরী । ১০০
প্রফুল্লচন্দ্র রায় । ৩২	দীনেন্দ্রকুমার বসু । ১১৭
বিজয়চন্দ্র মজুমদার । ৩৭	বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ১২৭
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । ৩৮	সুরেশচন্দ্র সমাজপতি । ১২
স্বামী বিবেকানন্দ । ৩৯	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ১২৯
হরিদাস হালদার । ৭৯	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।
বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় । ৭৯	শ্যামশেখর বসু । ১২৯
স্বীরোদপ্রসাদ বসুবিদ্যোদ । ৫০	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ১২৮
কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় । ৬১	চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । ১২৮
মানিকুমারী বসু । ৭৫	যতীন্দ্রমোহন বাগচী । ১২৯
বামেন্দ্রসুন্দর ব্রিবেদী । ৭৭	উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । ১৩০
রজনীকান্ত সেন । ৮০	পবনব্রত । ১৫১
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় । ৮৯	ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত । ১৫২
দীনেশচন্দ্র সেন । ৯২	মুকুন্দ দাস । ১৬১

## সূচীপত্র ।

মনোজনাথ ঘোষ । ১৭৮	যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । ২২২
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ১৮১	অমরেন্দ্রনাথ রায় । ২২৫
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । ১৮৬	মোহিতলাল মজুমদার । ২৩০
অনুরূপা দেবী । ১৯২	হেমেন্দ্রকুমার রায় । ২৩৮
চক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য । ১৯৫	প্রমাক্ষুর আত্মগী । ২৭২
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । ১৯৯	শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । ২৪৫
অসমঙ্গ মুগোপাধ্যায় । ২০২	গোকুলচন্দ্র নাগ । ২৪৮
নিরুপমা দেবী । ২০৪	ধুর্জটিপ্রসাদ মুগোপাধ্যায় । ২৪৮
পদ্মজিনী বসু । ২০৫	রবীন্দ্রনাথ মৈত্র । ২৫২
সত্যীশচন্দ্র ঘটক । ২০৫	জলধর চট্টোপাধ্যায় । ২৫৩
অতুলচন্দ্র গুপ্ত । ২১০	জ্যা বর্ময় ঘোষ । ২৫৪
জগদীশচন্দ্র গুপ্ত । ২১৮	সা বদীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । ২৫৮
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । ২১৮	বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৬০
বিষ্ণুকুমার সরকার । ২২০	সুজ্ঞানী কান্ত দাস । ২৬১



## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৮৬১-১৯৪১ )

[ মানসী ]

বাঙালি বড়ো চতুর, তাই  
আপনি বড হইয়া যাই,  
অথচ কোন কষ্ট নাই

চেষ্টা নাই তার ।

হোথায় দেখ খাটিয়া মরে  
দেশে বিদেশে ছড়ায়ে পড়ে,  
জীবন দেয় ধরার তরে

শ্বেচ্ছ সংসার ।

ফুকানো হবে উচ্চরবে বাধিয়া এক সার—

মহৎ মেরা বঙ্গবাসী আশপরিবার । ( দেশের উন্নতি )

•

ইংরেজ চেয়ে কসে মোরা কম  
আমরা যে ছোটো সেটা ভারি ভ্রম ;  
আকার প্রকার রকমসকম

এতেই যা কিছু ভেদ ।

যাহা লেগে তারা তাই ফেলি শিগে,

তাহাই আবার বাংলায় লিগে

করি কতমতো গুরুমারা টীকে,

লেখনীর ঘুচে খেদ । ( রঙ্গবীর )

[ চিত্রা ]

এই অগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভুরি-ভুরি,  
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের খন চুরি । ( দুই বিধা জমি )

যষ্টি-মধু

[ চৈতালি ]

সাতকোটি সন্তানে, হে মুগ্ধ-জননী,  
রেখেছ বাঙালি ক'রে, মাহুস কর নি ॥ ( বঙ্গমাতা )

[ কণিকা ]

কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে—  
ভাই ব'লে ডাক যদি দেব গলা টিপে ।  
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা ;  
কেরোসিন বলি উঠে, এসো মোর দাদা ॥ ( কুটুম্বিতা )

•

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম—  
ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।  
পথ ভাবে 'আমি দেব', রথ ভাবে 'আমি',  
মূর্তি ভাবে 'আমি দেব', হাসে অন্তর্যামী । ( ভক্তিভাজন )

•

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে,  
ধ্বনি-কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে ॥ ( অকৃতজ্ঞ )

•

নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস—  
ও পারেতে সর্বস্বত্ব আমার বিশ্বাস ।  
নদীর ও পার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে—  
কহে, যাহা-কিছু স্বত্ব সকলি ওপারে ॥ ( মোহ )

[ লক্ষ্মীর পরীক্ষা ]

টাকা যদি পাই বাকস ভরে,  
আমার গলাও গলাবে তোরে ।

## যষ্টি-মধু

‘বাপু’ বললেই মিলবে স্বর্গ  
‘বাছা’ বললেই বলবি ‘ধর গো’ ।  
মনে ঠিক জেনো আসল মিষ্টি  
কথার সঙ্গে রূপোর যষ্টি ।

•

এ সংসারের ওই তো প্রথা,  
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা ।

•

উপকার যেন মধুর পাত্র,  
হজম করতে জলে যে গাত্র,  
তাই সাথে চাই ঝালের চাটনি  
নিন্দে বান্দা কান্না কাটনি ।  
যার খেয়ে মশা উঠেন ফুলে,  
জালান তারেই গোপন হলে ।

•

গরিব লোকের দয়ামায়া রোগ,  
সেটা যে একটা ভারি দুর্যোগ ।

•

মরা পাখিরেও শিকার করে  
তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে ।  
সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাঁকি  
স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি ।  
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে  
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে ।

•

অলস্বপ্ন যাদের আছে  
দানে যশ পায় লোকের কাছে ;

## যষ্টি-মধু

ধনীর দানেতে কল নাহি ফলে,  
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে—  
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ,  
ভাবে, আরো চের দিতে যে পারত ।  
অতএব বাছা, হবি সাবধান,  
বেশি আছে বলে করিস নে দান ।

### [ ক্ষণিকা ]

এখন ধারা বর্তমানে আছেন মর্ত্যলোকে  
মন্দ তাঁরা লাগতো না কেউ কালিদাসের চোপে ;  
পরেন বটে জুতো মোজা—চলেন বটে সোজা সোজা,  
বলেন বটে কথাবার্তা অশ্রু দেশীর চালে—  
কিস্তি দেখো সেই কটাক্ষ আঁখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য  
যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে ! ( সেকাল )

০

পাড়ার যত স্ত্রীরা গুণীর সাপে, নষ্ট হলো দিনের পরে দিন,  
অনেক শিখে পক্ক হলো মাথা, অনেকে দেখে দৃষ্টি হলো ক্ষীণ ! ( মাতাল )

### [ গীতাজলি ]

হে মোর চর্যাগ্য দেশ, যাদের করেছ অপমান  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।  
মামুলের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে,  
সম্মুখে দাড়িয়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ ( অপমানিত )

### [ খাপছাড়া ]

সহজ করে লিখতে আমায় কহ যে  
সহজ করে যার না লেখা সহজে ।

## বষ্টি-মধু

লেখায় কথা মাথায় যদি জোটে  
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো ।  
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে  
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো !

°

নিজের হাতে উপার্জনে  
সাধনা নেই সহিষ্ণুতার ।  
পরের কাছে হাত পেতে থাই  
বাহাদুরি তারি গুঁতার ॥

°

সদিকে সোজাসুজি  
সদি বলেই বুঝি,  
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে ;  
ডাক্তার দেয় শিষ  
টাকা নিয়ে পয়ত্রিশ,  
ইনফুয়েঞ্জা বলে কাশিকে ।

°

বটে আমি উদ্ধত,  
নই তবু ক্রুদ্ধ তো,  
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো ।  
যেই দেখি গুণ্ডায়  
ক্ষমি হেঁট যুগায়,  
দুর্জন মাজুবেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো ।  
পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার করি রুদ্ধ তো ।  
সাত্বিক সাধনের এ আচার শুদ্ধ তো ।

°

## যষ্টি-মধু

বাংলা দেশের মানুষ হয়ে ছুটিতে খাও চিতোরে,  
কাঁচড়াপাড়ার জলহাওয়াটা লাগল এতই তিতো রে ।  
মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়র,  
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার,  
হায় রে ভীকু রাজপুতানার ভূত পেয়েছে কী তোরে ।  
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো আছেই ঘরের ভিতরে ॥

০

গিল্লীর কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই  
‘গিনি সোনা এনে দেব’ কানে কানে কহ যেই ।  
না হলে তোমারি কানে দুগ্রহ টেনে আনে  
অনেক কঠিন শোনা চূপ করে রহ যেই ।

০

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ঘোড়া অশ্ব  
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁখি মেলে পশু ।  
অল্পকুলবাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই  
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যাস করা চাই—  
বুখাই খরচ করে চাষ করা শস্ত ।

[ গল্পসল্প ]

বিধাতা পরিয়ে দিল আজ  
নারদ মুনির এই সাজ  
তাইতো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার  
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার ।

[ প্রহাসিনী ]

অসংকোচে করিবে কক্ষে ভোজন রসভোগ,  
সাবধানতা সেটা যে মহারোগ

## যষ্টি-মধু

যক্ৰং যদি বিকৃত হয়  
স্বীকৃত হবে, কিসের ভয়,  
না হয় হবে পেটের গোলযোগ । ( ভোজনবীর )

০

নাহি চাহিতেই ষোড়া দেয় যেই,  
ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি,  
লোকে তার পরে মহারাগ করে  
হাতি দেয় নাই বলি ।  
বহু সাধনায় যার কাছে পায়  
কালো বিড়ালের ছানা  
লোকে তারে বলে  
নয়নের জলে  
'দাতা বটে ষোলো আনা' । ( গোড়ী রীতি )

০

এত বুড়ো কোনকালে হবো নাকি আমি  
হাসি-তামাশারে যবে কব ছাবলামি ।

## [ জীবনস্মৃতি ]

তখন সামান্য যাহা কিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রসটুকু পুরা আদায় করিয়া  
লইতাম, তাহার খোসা হইতে আঁঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না । এখনকার  
সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি, তাহারা সহজেই সব জিনিস পায় বলিয়া তাহার  
বারো আনাকেই আখানা কামড় দিয়া বিসর্জন করে—তাহাদের পৃথিবীর  
অধিকাংশই তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয় ।

০

মনে আছে, তখন দৈবাৎ যে দুই একজনমাত্র জ্বীলোক কবিতা লিখিতেন,  
তাঁহাদ্বিগকে বিধাতার আশ্চর্য সৃষ্টি বলিয়া সকলে গণ্য করিত । এখন যদি শুনি,

কোনো স্বীলোক কবিতা লেখেন না, তবে সেইটাই এমন অসম্ভব বোধ হয় যে, সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না।

যে জিনিসটা পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে। ভাষা শিক্ষার জন্য ভাল কাব্য পড়াইলে তরবারি দিয়া ক্ষৌরি করা ইবার মত হয়—তরবারির তো অমর্যাদা হয়ই গুণদেশেরও বড়ো দুর্গতি ঘটে।

বাঙ্গালীর পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় প্রথম কামড়েই দুইপাট দাঁত আগাগোড়া নড়িয়া উঠে—মুখ বিববের মধ্যে ছোটখাটো ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তারপরে, সেটা যে লৌহজাতীয় পদার্থ নহে, সেটা যে রসে পাক-করা মোদকবস্ত্র, তাহা বুঝিতে বুঝিতেই বয়স অর্ধেক পার হইয়া যায়।

শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয় করিতে হয়, ছাত্রদের তত নহে।

এখনকার দিনে শিশুদের জন্য সাহিত্যরসে প্রভূত পরিমাণে জল মিশাইয়া যে সকল ছেলে ভুলানো বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে নিতান্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয়। তাহাদিগকে মানুষ বলিয়া গণ্য করা হয় না।

যাহারা মজলিসি মানুষ ছিলেন তখন তাঁহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের জন্য আসে, দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসে কিন্তু মজলিস করিতে আসে না। লোকের সময় নাই এবং সে-ঘনিষ্ঠতা নাই।

লোকের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশী।

পিঠে যাহা পড়িত তাহা পিঠে করিয়াই লইতাম এবং মনে জানিতাম, সংসারের ধর্মই এই—বড়ো যে সে মারে, ছোটো যে সে মার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা, অর্থাৎ ছোটো যে সেই মারে, বড়ো যে সেই মার খায়—শিখিতে বিস্তর বিলম্ব হইয়াছে।

কাঁচা আমের রসটা অল্পরস, কাঁচা সমালোচনাও গালিগালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম পাকে তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে।

[ আত্মপরিচয় ]

অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর। সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুণ্ঠিত হয় না।

যে মানুষ অনেককাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই সামিল।

মানুষের হাতে দেশের জল যদি শুকিয়ে যায়, কল যদি যায় মরে, মলমজ্জ যদি বিবিধে ওঠে, মারী-বীজে শস্তের জমি যদি হয় বক্ষ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি।

হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ক্যাশানের বদল। এখনকার সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল।

[ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ]

এখানকার বিখ্যাত দর্জিশ্রেণীর জীবিকা, ক্যাশান রাজ্যের বিধাতা ও যুবক-দলের খেলানা স্বরূপ।... পুরুষদের মন ভোলানোই মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত। যদি একজন পুরুষের মন ভোলাতে পারেন তবে মনে করলেন জীবনের একটা মহান লক্ষ্য সিদ্ধ হল, পূর্ব জন্মের অনেক তপস্বী সার্থক হল। মন-ভোলানো যজ্ঞে তাঁদের নিজের সুখ স্বাস্থ্য বালদান দিতে তাঁরা কুণ্ঠিত নন, কোমর এঁটে এঁটে তাঁরা বেলতীর মতো কোমর করে তুলবেন—তার জন্তে তাঁরা সকল প্রকার যজ্ঞ সাধু করতে ও সকল প্রকার রোগ সঞ্চয় করতেও রাজি আছেন। বাহারে কাপড় পরে মাগায় গোটাকতক পালক শুজে দিন রাত্তির তাঁরা পুতুলটি সেজে আছেন,

## ষষ্টি-মধু

অভিনয় করে করে এমন তাঁদের অভ্যাস হয়ে গেছে যে অস্বাভাবিকও তাঁদের স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

•

ক্ষুদ্র যখন মহান পদ পায় তখন সে চোখ রাড়িয়ে, বুক ফুলিয়ে মহেশ্বের একটা আড়ম্বর আশ্বালন করতে থাকে। এর অর্থ আর কিছু নয়—তারা মহেশ্বের শিক্ষা পায়নি।

•

বিলাতী বাঙালির চেয়ে নতুন দ্রব্য বিলেতে খুব কম আছে।

•

ইঙ্গ-বঙ্গদের ভালো করে চিনতে গেলে তাঁদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে হয়। তাঁরা ইংরেজদের স্মৃথে কিরকম ব্যবহার করেন, বাঙালিদের স্মৃথে কিরকম ব্যবহার করেন ও তাঁদের স্বজাত ইঙ্গ-বঙ্গদের স্মৃথে কিরকম ব্যবহার করেন।

বাঙালিরা ইংরেজদের কাছে যত আপনাদের দেশের লোকের ও আচার-ব্যবহারের নিন্দে করেন এমন একজন ঘোর ভারতদ্বৈষী অ্যাংগ্লো-ইন্ডিয়ান করেন না।

•

এখন সমস্ত জাতিকে রক্ষা করতে হবে, কেবল টিকি এবং পৈতেটুকুকে নয়।

•

কতকগুলি পরিচিত অপরিচিত নরনারী জুড়ি জুড়ি জড়াজড়ি করে লাটিমের মত অর্থহীন অন্ধবেগে ঘুর খাওয়াকে খুব একটা সুখ মনে করছে। একটু লজ্জা নেই, সংযম নেই, চিন্তা নেই, পরস্পরের মধ্যে একটা শোভন অন্তরাল নেই। আমার কাছে এই উন্নত বর্বরতা লেশমাত্র সুন্দর ঠেকে না।

[ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ]

যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের বাগানের আশা করা মিথ্যে।

•

গাড়ির চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য—কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের

## বষ্টি-মধু

সময়েও ষোড়া যদি বলে আমি সারথির কর্তব্য ক'রবো, বা চাকা বলে ষোড়ার কর্তব্য ক'রবো, তবে সেই কর্তব্যই ভরাবহ হ'য়ে ওঠে ।

০

আমাদের আগন্তুকবর্গ অভিমুখ্য মতো অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ ক'রতে জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তাঁরা জানেন, সে তাঁদের ব্যবহারে বোঝা যায় না ।

সন্দেশকে যদি কুইনীরের বড়ির মতো টপ ক'রে গেলা যায় তা হ'লে বস্তুটাকে পাওয়া যায়, বস্তুর রস পাওয়া যায় না ।

### [ জাভা-যাত্রীর পত্র ]

ছ'চার জন মানুষ স্পর্ধা ক'রে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে কলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তাহ'লে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর লড়াই বেধে যাবে ।

### [ চারিত্রপূজা ]

আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না ; আডম্বর করি, কাজ করি না ; যাহা অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না ; যাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না ; ভূরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না ; আমরা অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না ; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি ; পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অমুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষু ধুলিনিষ্কপ করিয়া আমাদের পলিটিক্স, এবং নিজের বাক্‌চাতুর্যে নিজের প্রতি ভক্তিবিশ্বল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ।

কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চিঁড়াকে সরস করিতে সেই চায়, যাহার দধি নাই

## যষ্টি-মধু

বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত হুস্ক। তাহার দ্বারা চুল চেঁচা যায়, কিন্তু বড়ে বড়ো গ্রন্থি ছেদন করা যায় না।

০

আমাদের বুদ্ধি ঘোড়াদোড়ের ঘোড়ার মতো অতি হুস্ক তর্কের বাহাদুরিতে ছোটো ভালো ; কিন্তু কর্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না।

[ বিচিত্র প্রবন্ধ ]

বস্তুত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কী থাকিত ? একটা ভালো কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না—সে ভালো কাজের দাম কী ? একটা ভালো কি লিখিলাম, তাহার নিন্দুক কেহ নাই, ভালো গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্যাদাস্তিক অনাদর কী হতে পারে। জীবনকে ধর্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোন লোক তাহার মধ্যে গৃঢ় মন্দ অভিপ্রায় না দেখিল, তবে সাধুতা যে নিতান্তই সহজ হইরা পড়িল। ( পরনিন্দা )

কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়া রাখিতেই হয়, যদি কা লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয়, তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনো মানুষ ছিল এবং তখনো আষাঢ়ে প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত।

( বাজে কথা )

[ আত্মশক্তি ]

আমাদের দেশে কলার পাতায় খাওয়া তো কোনদিন লজ্জাকর ছিল না, একলা খাওয়াই লজ্জাকর ; সেই লজ্জা কি আমরা আর কিরিয়া পাইব না ? আমরা কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন করিতে প্রস্তুত হইবার জন্ত নিজের কোন আরাম কোনো আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না ? ( স্বদেশী সমাজ )

## যষ্টি-মধু

পূর্বে ঐহারা বাদশাহের দরবারে রাইরায়ী হইয়াছেন, তাঁহার। এই রাজ-প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না—সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাঁহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাঁহার। প্রতিপত্তিলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লি তাঁহাদিগকে যে সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য তাঁহাদিগকে অধ্যাত জগৎপল্লার কুটরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে হইত। দেশের সামান্য নোকেও বলিবে মহাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকারদত্ত রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়েও তাঁহাদের কাছে বড়ো ছিল। ( স্বদেশী সমাজ )

•

এই কনকারেন্স ব্যাপারকে আমরা একটা গুরুতর কাজের জিনিষ বলিয়া মনে করি, সন্দেহ নাই—কিন্তু আশ্চর্য এই দেখিলাম, ইহার মধ্যে কাজের গরজের চেয়ে অতিথি সংস্কারের ভাবটাই সুপরিষ্কৃত। যেন বরষাভ্রদল গিয়াছে—অ'হার বিহার আরাম-আমোদের জন্য দাবি ও উপদ্রব এতই অতিরিক্ত যে, তাহা আহ্বান-কর্তাদের পক্ষে প্রায় প্রাণান্তকর। যদি তাঁহার। বলিতেন, তোমর: নিজের দেশের কাজ করিতে আসিয়াছ, আমাদের মাথা কিনিতে আস নাই—এত চর্বাচুস্তলেছপেয়, শয়নাসন, এত েনমেনড সোভা-ওয়াটার, গাড়িঘোড়া, এত রসন্দের দায় আমাদের 'পরে কেন—তবে কথাটা অগ্রায় হইত না। ( স্বদেশী সমাজ )

•

শনের দাড়ি-পর। যাত্রার নারদ যেমন দেববি নারদ, আমরাও তেমনি আর্থ। আমরা একটা বড়ো রকমের যাত্রার দল—গ্রাম্যভাষার এবং কৃত্রিম সাজসরঞ্জামে পূর্বপুরুষ সাজিয়া অভিনয় করিতেছি। ( ভারতবর্ষীয় সমাজ )

[ ভারতবর্ষ ]

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে, বারোয়ারির স্মৃতিপালন চেষ্টার মধ্যে গভীর শূন্যতা দেখিয়া আমরা পদে পদে ক্ষুব্ধ হই। নিজের দেবতাকে কোন্ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় করা

হয়, বুঝিতে পারি না। ( বারোয়ারি-মঞ্চল )

•

‘গোলে হরিবোল’ ব্যাপারে হরিবোল যতটুকু থাকে গোলের মাত্রা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে। ( বারোয়ারি মঞ্চল )

•

দল বাঁধিলে পরস্পর পরস্পরকে ঠেলিয়া খাড়া করিয়া রাখে, কিন্তু দলের বাহিরে নামিয়া পড়িতে হয়। ( বারোয়ারি মঞ্চল )

[ শিক্ষা ]

ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না।

•

ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই কল্পনায় বাণী বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র। কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথের জন্ত আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের অপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচৌরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজিবিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানিগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত অধাশনে পরের পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না।

•

ইন্সুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময়ে ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে। কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে। চারটের সময় কারখানা

বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন ; ছাত্ররা দুই-চার পাত কলে-ছাঁটা বিজ্ঞা লইয়া বাড়ি ফেরে । তারপর পরীক্ষার সময় এই বিজ্ঞার ঘাটাই হইয়া তাহার উপরে মার্ক পড়িয়া যায় ।

•

গুধু বড়ো জিনিস কল্পনা করিলেও হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা করিলেও হইবে না, এবং ছোটো মুখে বড়ো কথা বলিলেও হইবে না, দ্বারের পার্শ্বে নিভাস্ত ছোট কাজ শুরু করিতে হইবে । বিলাতের প্রসাদে গিয়া রোদন করিলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বসিয়া কণ্টক উৎপাটন করিতে হইবে ।

[ চিঠি পত্র ]

আমাকে বড়ো চোঁকি দেয় নাই অতএব এ সভায় আমি থাকিব না, আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে নাই অতএব ও কাজে আমি হাত দিতে পারি না, সে সমাজের সেক্রেটারি অমুক অতএব সে সমাজে আমার থাকা শোভা পায় না—আমরা কেবল এই ভাবিয়াই মরি ।

•

যদি দেখি কোনো এক ব্যক্তি টাকাকড়ির দিকে খুব বেশি মনোযোগ না দিয়া খানিকটা করিয়া সময় দেশের কাজে ব্যয় করে, তবে তাহাকে বলি ‘হজুক’ । আমাদের ক্ষীণ ক্ষুদ্রত্বের নিকট বড়ো কাজ একটা হজুক বই আর কিছুই নয় ।

•

আমরা ভারি ভদ্র, ভারি বুদ্ধিমান, কোনো বিষয়ে পাগলামি নাই । আমরা পাশ করিব, রোজগার করিব, ও তামাক খাইব । আমরা এগাইব না, অহুসরণ করিব ; কাজ করিব না, পরামর্শ দিব ; দাঙ্গাহাঙ্গামাতে নাই, কিন্তু মকদ্দমা-মামলা ও দলাদলিতে আছি ।

•

অনেক বড়ো আছে বটে, তাহারা পৃথিবী হইতে যৌবনতাপ লোপ করিতে চায়, তাহাদের নিজ হৃদয়ের শৈত্য সর্বত্র সমভাবে ব্যাপ্ত হয় এই তাহাদের ইচ্ছা ।... অর্থাৎ পৃথিবী হইতে কাঁচা চুল আগাগোড়া উৎপাটন করিয়া তাহার পরিবর্তে

তাহারা পাকা চুল বুনানি করিতে চায়।....ঘোবনের গান শুনিয়া তাহারা কানে আঙুল দেয়, ঘোবনের কাজ দেখিয়া তাহারা মনে করে পৃথিবীতে কলিযুগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে।

যে দেশের আবহাওয়ায় বেশি মশা জন্মায়, সেখানে বাড়া জাতি জন্মিতে পারে না।

[ পঞ্চভূত ]

সাত-ফুটা-ওয়াল বাঁশি বাতাসের হিসাবে ভালো, ফুংকারমাত্রে বাজিয়া ওঠে, কিন্তু ছিদ্রহীন পাকা বাঁশের লাঠি সংসারপথের পক্ষে ভালো, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়। ( পরিচয় )

পগুটা না কি আধুনিক সৃষ্টি, সেইজন্ত সে হঠাৎ নবাবের মতো সর্বদাই পেগম তুলিয়া নাচিয়া বেড়ায়। ( গগু ও পগু )

সৌন্দর্যের অপেক্ষা ধূলি সত্য, স্নেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য। ( সৌন্দর্যের সম্বন্ধ )

বাংলা দেশে দেখা যায়, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া নিলজ্জভাবে আশ্বালিন করে। যাহাব যোগ্যতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশি। আজকাল স্ত্রীদিগকে পতিমাহাত্ম্য পতিপূজা শিখাইবার জন্ত পুরুষগণ কায়মনো বাক্যে লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেদ্যের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে বলিয়া তাঁহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্নীদিগকে পূজা করিতে শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। ( নরনারী )

আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতুলপালিত, পত্নীচালিত। ( নরনারী )

আমাদের আধুনিক হিন্দু জাতিটা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্যাঠা জাতি, অত্যন্ত বেশি মাত্রায় পাকামি করিয়া থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাঁচা। জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড় দুর্লভ ; কারণ, তাহার মধ্যে নম্রতা নাই।  
( গল্প ও পঞ্চ )

আমাদের বাংলা ভাষায় কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং অপ্রমত্ততার অভাব দেখা যায়—সকলেই অধিক করিয়া চীৎকার করিয়া এবং ভক্তিমা করিয়া বলিতে ভালোবাসে, বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিষ্কার বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। ( প্রাঞ্জলতা )

মেরেরা অল্প কারণে কাঁদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে ; কারণ ব্যতীত কাষ হয় না, জগতের এই বড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই বাটে।  
( কৌতুকহাস্ত )

আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অল্পভব করা নিতান্ত অর্থোক্তিক। উহা ছেলে মানুষেরই উপযুক্ত। এই জন্ত কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাত্রেই ছাবলামি বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন। ( কৌতুকহাস্ত )

নারীহাস্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিজংশও একটি। ( কৌতুকহাস্তের মাত্রা )

গাড়ের মাঠে এক ছটাক শস্ত জন্মে না, তবু অতটা জর্ম অনাবশ্যক নহে।  
( কৌতুকহাস্তের মাত্রা )

[ ব্যঙ্গকৌতুক ]

এখন যে-সকল অসার, স্বেচ্ছ ভাবসংস্পর্শদূষিত গ্রন্থ বাহির হইতেছে তাহা পাঠ

## যষ্টি-মধু

কন্নিয়া বাবুরা সাহেব এবং ঘরের গৃহিণীরা বিবি হইতেছেন। বকসাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদন করিবার মানসে আমি নাটক-উপস্থাসের ছলে কতকগুলি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ( সারবান সাহিত্য )

আমার বাড়ির পাশেও একটি কল্কটের দল আছে। তাহার মধ্যে একটি ছোকরা নূতন বাঁশি অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে—প্রভু্য হইতে অর্থরাত্রি পর্যন্ত সারিগম সাধিতেছে। পূর্বাপেক্ষা অনেকটা সড়গড় হইয়াছে; এখন প্রত্যেক সুরে কেবলমাত্র আধসুর সিকিসুর তফাত দিয়া যাইতেছে। কিন্তু আমার চিত্ত উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে—ঘরে আর কিছুতেই মন টেকে না। বৃত্তিতে পারিতেছি রাখিকা কেন বলিয়াছিলেন ‘বারণ কর লো, সই, আর যেন শ্রামের বাঁশি বাজে না বাজে না।’ শ্রাম বোধ করি তখন নূতন সারিগম সাধিতেছিলেন।

( মীমাংসা )

পূর্ণিমার সময় যে বেদনা বাড়ে সে তোমার একলার নহে, রোগটার ওই এক লক্ষণ। চাঁদের সহিত বিরহ, বাত, পয়ার এবং জোয়ার ভাঁটার একটা যোগ আছে। ( মীমাংসা )

শোনা যায় জগতে হরণ-পূরণের একটা নিয়ম আছে। সে নিয়মের অর্থ এই—যাহার একটার অভাব তাহার আর একটার বাহুল্য প্রায়ই থাকে। আপিসেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের যেমন বেতন অল্প, তেমনি খাটুনি এবং লাহুনা অধিক এবং সাহেবের ঠিক তাহার বিপরীত। ( পয়সার লাহুনা )

অনবধানবশত যদি হুঁচট পাইয়া থাক, চৌকাঠকে পদাঘাত করিবে। সেই জড় পদার্থের পক্ষে এই একমাত্র সুবিচার। ( কথামালার নূতন-প্রকাশিত গল্প )

[ সাহিত্য ]

ব্যবসদার বিচারকও আছে। তাহাদের পুঁথিগত বিজ্ঞা। তাহারা

## ঘষ্টি-মধু

সারস্বতপ্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হাকডাক, তর্জনগর্জন, ঘুষ ও ধুসির কারবার করিয়া থাকে—অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। তাহারা অনেক সময়েই গাড়িজুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে। কিন্তু বাণাপাণির অনেক অন্তঃপুরচারী আত্মীয় বিরলবেশে দাঁনের মতো মার কাছে যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া মন্তকাস্ত্রাণ করেন। তাহারা কখনো-কখনো তাঁহার গুহ্র অঞ্চলে কিছু-কিছু ধূলিক্ষেপও করে—তিনি তাহা হাসিয়া ঝাড়িয়া ফেলেন। এই সমস্ত ধূলামাটি সবেও দেবী যাহাদিগকে আপনার বলিয়া কোলে তুলিয়া লন, দেউড়ির দরওয়ানগণ তাহাদিগকে চিনিবে কোন্ লক্ষণদেখিয়া? তাহারা পোশাক চেনে, তাহারা মাহুষ চেনে না। তাহারা উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার তাহাদের উপর নাই। (সাহিত্যের বিচারক)

✓ অসাধারণ নির্লজ্জ না হইলে আজকাল বাংলা ভাষার অজ্ঞতা লইয়া আশ্চর্যন করিতে কেহ সাহস করে না। (বাংলা জাতীয় সাহিত্য)

যাহারা অনেক ইংরেজি কেতাব পড়িয়াছেন তাহারা অনেকেই আধুনিক বাংলা লেখা ও লেখকদের প্রতি কৃপাকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। এইরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া তাহারা অনেকটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। বোধ করি ইতর সাধারণ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া অভিমানে তাহারা আপাদমস্তক কণ্টকিত হইয়া উঠেন। একটা কথা ভুলিয়া যান যে, পৃথিবীতে বড়ো হওয়া শক্ত কিন্তু আপনাকে বড়ো মনে করা সকলের চেয়ে সহজ।

(বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা)

আমার তো মনে হয় বন্ধিমবাবুর নভেলগুলি ঠিক নভেল যতবড়ো হওয়া উচিত তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অনুকরণে বাংলায় বৃহদায়তনের দস্তর বেঁধে দেন নি, তাহলে বড় অসহ্য হয়ে উঠত—বিশেষত সমালোচকের পক্ষে। এক-একটা ইংরেজি নভেলে এত অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক যে, আমার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্ধরতা। সমস্ত রাত্রি ধরে যাত্রাগান

## যষ্টি-মধু

করার মতো। প্রাচীনকালেই ওটা শোভা পেত। তখন ছাপাখানা এবং প্রকাশক-সম্প্রদায় ছিল না, তখন একখানা বই নিয়ে বহুকাল জাওয়ার কাটবার সময় ছিল। (পত্রালাপ)

•

সভাস্থাপন করিয়া প্রীতিস্থাপন হয়, বাংলাদেশে তাহার প্রমাণ তো সর্বদা পাওয়া যায় না, বরঞ্চ উলটা হয়, এমন দৃষ্টান্ত অনেক দেখানো যাইতে পারে।

(সাহিত্য সম্মিলন)

### [কর্তার ইচ্ছায় কর্ম]

আমাদের ঘরগড়া কুনে নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ো মনে করিতে হইলে চোখ বুজিতে হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া একটা বৃহৎ নিয়ম আছে।

•

আমরা কিন্তু দুই হাত উলটাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি—কর্তার ইচ্ছা কর্ম। সেই কর্তাটিকে—ঘরের বাপ দাদা, বা পুলিশের দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্বতন্ত্র, বা শীতলা মনসা ওলাবিবি দক্ষিণ রায়, শনি মঙ্গল রাহু কেতু—প্রভৃতি হাজার রকম নাম দিয়া নিজের শক্তিকে হাজার টুকবা করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিই।

### [জাপানযাত্রী]

যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়।

•

গায়কের সার্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে।

### [রাশিয়ার চিঠি]

শান্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে, কেননা তার মার আরামের মার।

•

## যষ্টি-মধু

বারবার মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতো ব্যবহার করিতে গেলে  
বিপদে পড়তে হয় ।

•

অন্ন নেই, বিছা নেই, বৈষ্ণব নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাক ছেকে ; কিন্তু  
চাকিদারের অভাব নেই, আর আছে মোটা মাইনের কর্মচারী ।

### [ পারশ্বে ]

আমাদেরও ধুতিপরা ছিল মন বদল করতে হলে হয়তো বা পোশাক বদলানো  
দরকার । আমরা বহুকাল ছিলুম বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্ড-ত-ওয়ালা শ্রীমুং, অথচ  
বাবুর দোহুলামান বেশই কি চিরকাল থাকবে । ওটাতে যে বসনবাহুল্য  
আছে সেটা যাই-যাই করছে, হাঁটু পর্যন্ত ছাঁটা পায়জামা দ্রুতবেগে এগিয়ে  
আসছে ।

•

বাংলাদেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার শাড়িতে রঙের সাধনা  
করে না, চারিদিকেই রঙ এত শুলভ । বাংলায় দোলাই-কাখায় রঙ কলে ওঠে নি,  
লতাপাতার রঙিন ছাপওয়ালা ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রং লাগায়  
মাড়োয়ারি, বাড়ালি লাগায় না ।

### [ সাহিত্যের পথে ]

মূলধন না থাকিলেও দালালির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি  
সাহিত্যসমালোচনার কোনোপ্রকার পুঞ্জির জগৎ কেহ সবুর করে না । কেননা,  
সমালোচকের পদটা সম্পূর্ণ নিরাপদ । ( বাস্তব )

•

✓ বক ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ো ফুল, এই সব রইল কাব্যের বাহির-দরজায়  
মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে ; রাগাধর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথা ছেড়ে দাঁও,  
কবির সীমন্তিনীও অলকে সজ্জেনমঞ্জরি পরতে দ্বিধা করেন, বক ফুলের মালায় তাঁর  
বেণী জড়ালে ক্ষতি হত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না । কুন্দ আছে,

টপ্পর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের ঝার খোলা—কেননা, পেটের ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। (সাহিত্য ধর্ম)

০

যদি বলি, আমি বড়োকে শ্রদ্ধা করি না, তা হলে শুধু যে বড়োকে আঘাত করি তা নয়, সৃষ্টির শক্তিকে একেবারে নষ্ট করি, সেটা আমাদের পতনের কারণ হয়। (সাহিত্য সমালোচনা)

০

✓ দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র সৃষ্টি যা মানুষ একলাই করেছে। যখন সেটা দল বাঁধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা আর সাহিত্য থাকে না। (সাহিত্য সমালোচনা)

[গোড়ায় গলদ]

✓ তোমরা ওই যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যাঘাত তার আর সন্দেহ নেই।

[চিরকুমার সভা]

শাস্ত্রে লিখেছে মেয়েমানুষের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই—হয় স্বামী, নয় বিয়ে, নয় হিষ্টিরিয়া। দেগে না, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিয়ের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেচাটিকে নিয়েই আছেন, আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিয়ে নিয়ে থাকতে হয়।

[শোধবোধ]

যাঁর ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করতে হয়, তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের জ্বর সঙ্গে দীরঙ্গ করে লাভ কি। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত গেলেও কষ্ট। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর যুক্তিকে অকাটা বলে কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই সং পরামর্শ, গৌণার্থ্যি করতে গেলেই মুশকিল বাধে।

[ চোখের বালি ]

সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালবাসার স্বাদ থাকে না—ভরকারিতে লঙ্কামরিচের মতো ।

[ নৌকাডুবি ]

প্রণয়ীদের জন্ত কাব্যে যে সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না । কোথায় প্রফুল্ল অশোক বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, কোথায় চূতকষায়কণ্ঠ কোকিলের কুহকাকলি ? তবু এই শুষ্ককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে জাদুবিজ্ঞা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না । এই গাড়িঘোড়ার বিধম ভিড়ে, এই লৌহ নিগড়বন্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তাঁ'র ধনুকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে, কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে ।

[ গোরু ]

আমাদের শৌখিন পেট্রিয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তাঁরা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি করতে পারেন না । স্বয়ং কুবের যদি তাঁদের সেধে বর দিতে আসেন তাহলে তাঁরা বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাশির গিলটি-করা তক্‌মাটির চেয়ে বেশি আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না । তাঁদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই ।

সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে । দেবতা, অপদেবতা, পেঁচো, ঈচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যাহস্পর্শ—ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই ।

নৌকার খোলে যদি ছিন্ন থাকে তবে নৌকার মাস্তুল কখনোই গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন ।

## যষ্টি-মধু

একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতিম মানুষের এমন অপমান এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব ?

[ চতুরঙ্গ ]

যারা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালবাসে বলিয়াই করে, সত্য ভালবাসে বলিয়া নয় ।

[ ঘরে বাইরে ]

যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না । চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুণ্ঠ করে নেয় ।

•

সরল মানুষকেও আমরা কপট করে তুলি । আমরা সহধর্মিনীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি ।

•

বুড়ো মানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো, তাতে তাদের মনে হয় তারাই বুঝি সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চলছে ।

[ যোগাযোগ ]

হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই একতরফা সভীত্ব প্রচার করেন । তাঁদের তরফে তেল জ্বাটে না সলুতকে বলেন জ'লুতে—জুকুনো প্রাণে জ'লুতে জ'লুতেই ওরা গেলো ছাই হ'য়ে ।

•

✓ কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না কাঠ পায় । মালী গাছকে রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল ।

## যষ্টি-মধু

কমতা জিনিষটা যেখানে প'ড়ে-পাওয়া জিনিষ, যার কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলি হীনতার সৃষ্টি করে।

[ শেষের কবিতা ]

বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরী হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র।

শিকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্তু ভোলায় না, আক্লিণওয়ালী বাঁধেও বটে ভোলায়ও। মেয়েদের কোটো আক্লিমে ভরা, প্রকৃতি সয়তানী তার জোগান দেয়।

ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে. হাতের কাছে বর্ধাতি ছিল না বলে বাদলার দিনে প্রেমিক তার গিয়ার কাছে যাওয়া মূলতবি রেখেছে। বরঞ্চ লেখা আছে পাতার দ্বিগুণে অগাধ-জল পার হওয়ার কথা।

[ দুই বোন ]

মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়।

[ চার অধ্যায় ]

মেয়েদের হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগানো মন ; তারা মানবে, প্রেম করবে না,—এইটেতেই সমাজ-মনিবের কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্তে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো হয়ে ওঠে।

মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডঙ্করং।

মেয়েদের পকাশ রঙের পকাশটা জামা থাকলেই পকাশটাই অত্যাবশ্যক।

## ষষ্টি-মধু

নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি মেয়েরা নিজেরাই প্রশংসায় মুখরা, দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে।

নিজের স্ত্রীর সন্তান রাখবার শক্তি নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে।

পেট্রিয়টিজ্‌মের চেয়ে য. বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের পেট্রিয়টিজ্‌ম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানোকা। মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুণচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাকের তলায়।

[ গল্পশুচ্ছ ]

যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিক্রয় করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্ত বিদায়কে নহে। ( সম্পাদক )

✓ সাধারণত স্ত্রীজাতি, কাঁচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে।

( মণিহারী )

✓ নরনারীর ভেদ হইয়া; অবশি স্ত্রীলোক দুঃস্থ পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিজ্ঞা চর্চা করিয়া আসিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী বেচারা একেবারেই বেকার; সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শাণ দেওয়া যে উজ্জল বরণান্ত্র অগ্নিবাণ ও নাগপাশ বন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিষ্ফল হইয়া যায়। ( মণিহারী )

✓ অজের মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে বাধা না হইলে মনে পড়ে না; গৃহের আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রী যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পড়ে পড়ে এবং চক্ষিণ ঘণ্টা অহুভব করার নাম ধরকবুনার

কোমরে ব্যথা। নিরতিশয় পাতিব্রততা। স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরাগতির নহে। ( মণিহারী )

বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে ; সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া বরকণ্ঠা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুক দুক করিতে থাকে। ( মণিহারী )

পুরুষমাকুষ দাবাগির মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রুপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না। ( মণিহারী )

কুলীনের মেয়ের সতিন যত বেশী হয়, তাহার স্বামীর গৌরব ততই বাড়ে।...রোগী তো ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং সে যতদিন বাচে ততদিনই স্বামীর লাভ। ( দৃষ্টিদান )

চুরিবিগ্ধাতে যম পাকা, দামি জিনিসের পরেই তার লোভ। ( স্ত্রীর পত্র )

বাংলাদেশে পিলে অল্পশূল এবং ক'ণের জন্তে তো কাউকে খোঁজ করতে হয় না ; তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। ( স্ত্রীর পত্র )

স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দিষ্ট অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজা ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসুমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই বায়ুতুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম 'হইলে-হইতে-পারিত'। ( প্রায়শ্চিত্ত )

## যষ্টি-মধু

অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে—এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি বসন্তনিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অল্পপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে ‘ওগো!, একবার চাবিটা দাও দেখি’ ! তাহাতে না আছে রাগিনী, না আছে প্রীতি, তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধুর্য নাই—তাহা অত্যন্ত অকিংকর । ( মানভঞ্জন )

বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্ত ভেদ করা স্মৃষ্টিন । ( অতিথি )

[ তিন সঙ্গী ]

মেয়েদের কাছে মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই । ওতে ওদের আত্মপর্শ বেড়ে যায় । ওরা তো ব্যামোর মতো পুরুষের দুর্বলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্ৰ পেলেই টেম্পারেচার চড়িয়ে দেয় হু হু করে । ( ল্যাবরেটরী )

## ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়

( ১৮৬১-১৯০০ )

[ বিলাত-মাত্রী সন্ন্যাসীর চিঠি ]

তোমরা বিলাতগামী সন্ন্যাসীর রূপ বোধহয় কখনও দেখ নাই । সাধারণতঃ মাথা গৌর দাড়ি সব মুড়ানো—রেশমের পাগড়ি রেশমের আলখাল্লা—পায়ে বিলাতী বুট—হাতে ছড়ি মুখে চুকট—সঙ্গে পোর্টম্যান্ট গ্লাভস্টন-ব্যাগ স্ট্র্যাপ-বাঁধা বিলাতী-কম্বল-জড়ানো বিছানা—গলায় টাকা-মোহর-ভরা কুরিয়ার ব্যাগ । আহা মরি সেজেছে ভাল ।

কেন যে আমরা দেশ ও নগরগুলিকে ইংরেজের মতন বিকৃত কোরে বলি তা ত বুঝিতে পারি না ।

ইংরেজের অনুকরণ করিলে ফিরিজি ছাড়া আর কিছু হওয়া যায় না।

[ বিলাত-প্রবাসী সন্ন্যাসীর চিঠি ]

আমাদের দেশে কালোয় খলোয় মিল উচ্চ অঙ্গের মিল—যথা রাখা-কৃষ্ণ—গঙ্গা-ধমনা। কিন্তু সভ্যতার নতুন বাজাবে কালোয়-খলোয় মিশ খাবে না, খাবে না।

•

আমার আলোকে কাজ নাই—আমার রং ঢং-এ কাজ নাই। আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই থাক। শাস্তি আমাদেরই ইষ্টদেবতা—ঠেলাঠেলি মারামারিতে আমাদের কাজ নাই। জগীষার কাড়াকাড়ি হোতে ভগবান্ রক্ষা করো।

•

এখনকার লোকেরা প্রণয়ের স্মৃতি পাকানকে এতটা অবগতব্য মনে করে। যাহাদের বিবাহ স্থির হোয়ে গেছে তারা অত ঘোরাস্থির করে না। কিন্তু বিবাহ স্থির কি অস্থির—সেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার জন্যই পুরুষপ্রকৃতি কুঞ্জপুঞ্জের বরলতা খোজে। ইহা ভাল কি মন্দ—তার বিচার আবশ্যক নাই। তবে আমাদের দেশে এই প্রণয়ের করপীড়ন বা উৎপীড়ন যাতে না রপ্তানী হয়—সেইদিকে দৃষ্টি থাকিলেই ভাল।

•

চারিদিক একেবারে পার্শ্বের পারিচ্ছন্ন। গুরুত্বকে ছেঁটেছোঁটে দেবরস্তু কোরে যেন সাজানো হোয়েছে। প্রথমটা দেখিলে বড় ভাল লাগে। তার পরে কিন্তু মনে হয়—খোদার উপর কিছু বোশ মাত্রায় খোদকারী করা হোয়েছে। স্বভাবের স্বাভাবিক শোভাটা লোপ পেয়েছে। আমাদের পাড়ারগায়ে কত না বন-জঙ্গল। কিন্তু তাতে একটা পরমানন্দের বাছল্য দোথতে পাওয়া যায়—যেন সৌন্দর্য্যের মেলা লেগেছে—শ্রীনিবাস যজ্ঞ ফেঁদে বোসেছেন—ফেলাফেলি ছড়াছড়ি। আর এখানে যেন হিসাব কোরে গুণে-গেঁথে ফুল-ফল-শস্ত্র-গাছপালা আমদানী করা হোয়েছে।

•

সব সজ্জা যায়, কিন্তু যারা নিজের দেশের উপর চটা—যে দেশেরই তারা হোক

না কেন—তাহাদিগকে সওয়া যায় না।

.

আমরা দীনহীন জাতি—আমাদের বাঁচা-মরা শালগ্রামের শোয়া বসার মতন দুই সমান। জগৎকে মায়ায় মগ্ন থাকা বলিতে আমরা কুণ্ঠিত নহি কিন্তু ইংরেজের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ। তাই জগৎ মিথ্যা—ইহা একেবারেই মিথ্যা কথা মনে হয়। অনেক মারপেচ কোরে বুঝাতে হয়। সহজে তারা ষাড় পাতে না। কিন্তু অবশেষে ষাড় পাতিতেই হবে। আমাদিগকে পরাজয় কোরে তারা সম্মত হয়েছে। ঐ সাম্রাজ্য মায়ায় ফাঁকি আর কিছুই নয়—এই স্বীকার কোরে একদিন তাহাদিগকে হিন্দুস্থানের পদানত হোতে হবে ও জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় ঘোষণা করতে হবে।

.

. যুরোপীয় গৃহযুদ্ধের ধরে খুঁটিনাটি সামগ্রার আদ-অস্ত নাই—সসাগর। পৃথিবী সেই ক্ষুদ্র নরদেবতাকে যেন করপ্রদান করিয়েছে। কিন্তু সেই সকল সামগ্রী গৃহযুদ্ধীকে প্রয়োজনের রজু দিয়া বাঁধিয়া রাখে। যা না ব্যবহার করিলেও চলে এমন বস্তু বড় একটা দেখা যায় না। সমস্তই কাজের তালিকায় লেখা। তথায় বাজুলোর হিসাবে পেটিকায় পুঁজি করিবার অবসর অতি অল্পই আছে। যুরোপীয়ের ধরে দেবাসুর-বিজয়ী পঞ্চভূত অশেষ প্রকার রূপ ধরিয়। দাস হইলে বটে কিন্তু প্রকৃতির কোষাগার হইতে তাহাদের পাওনা-গুণা স্বেদে-আসলে আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি যেমন ইংরেজের দাস, আসলে সাহেবও তদ্রূপ প্রকৃতির দাস।

.

সত্যি কথা বলিতে কি—বিলিতি সভ্যতার আড়ম্বর আমার একেবারে ভাল লাগে না। প্রকৃতিকে নিয়ে এত ঘটনা-ঘটি আমার দুচক্ষের বিষ। হোতে পারে আমার স্বভাব এক্ষেত্রে হোয়ে গেছে, তাই বুঝি মূও পান্সে পান্সে লাগে। প্রকৃতিকে একেবারেই ছুঁতে নেই, তবে না ছুঁলে চলে না—তাই বিধিনিষেধের অধীন হোয়ে ওষুধ গেলার মত স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এখানে বিধিও নাই, নিষেধও নাই—রাস্তা খোলা। আর এড়াবারও জো নেই। প্রকৃতি গায়ে এসে পড়ে। সন্তোষবহুল সভ্যতার আবর্তে এসে পড়েছি। খুব ঘুরপাক নাকানি-

চোবানি খাচ্ছি। ঘুরপাকে মজা যে নাই তা বলিতে পারি না।

০

স্বর্ষের কিরণকে রৌদ্র বলে—কিন্তু এখানে একেবারে রুদ্ধভাব নেই। দা-কাটা কড়া তামাকে আর বাবু মহলের ভ্যালসায় যত তকাত আমাদের দেশের এবং এখানকার রোদে তত তকাত।

[ বিলাত-ফেরৎ সন্ন্যাসীর চিঠি ]

সজনে—বাস্তবিকই তুমি বিপদের বন্ধু। আবার লাউডগা-ভাতে,—কচুর শাক, মোচার ঘণ্ট ও কচি আমড়ার টক খেয়ে মনে করেছি যে পারতপক্ষে বন্ধুত্বের কোল ছেড়ে আর কোথাও যাব না।

০

হা হতভাগ্য ইংরেজ, তোমার কপালে রসগোল্লা নেই, তাই ভেবে ভেবে আমার ঘুম হয় না। তুমি হিন্দু দর্শন পড়িবে স্বীকার করেছ। কিন্তু তোমার আড়ষ্ট জিভ যদি কোনদিন জামাই-তত্ত্ব রসগোল্লার রসে স্নাতার দেয়—তুমি বুঝতে পারবে যে আর্থজাতি কত মহৎ এবং কত রসিক।

[ রথ-যাত্রা ]

ইংরেজী পড়িয়া কি বিপদই হইয়াছে। সমস্ত রসকষ শুকাইয়া গিয়াছে। এখন আর রথ দোল ভাল লাগে না। ফুটবল ব্যাটবল থিয়েটার—এই সব ভাল লাগে, আর পালপর্বমেলা সব অশিক্ষিত ছোটলোকের কাণ্ড বলিয়া বোধ হয়।

[ ৬কোজাগর লক্ষ্মীপূজা ]

সংসারটাঠিক পাশাখেলা। এই ঘুঁটি পাকে পাকে, আর অমনি মারা যায়। আর এক চাল, তাহা হইলেই জিত—ওমা! কোথা থেকে আমার টকটকে পাকা ঘুঁটিট গাদে পড়িল, আর খেলা কাঁচিয়া গেল। একেবারে মুখে কালি চূণ। আবার ওদিকে কখন বা কেবল পোহাবারো আর আঠারো—দেখিতে না দেখিতে বাজিয়ায়।

০

সংসারে কেবল জিত হয় না—হার-জিত আছেই আছে। 'আবার বাড়া ভাতে ছাইও পড়ে। চঞ্চল আশা—সুখদুঃখের বাসা—সংসারটা যেন পাশার তামাশ।

## প্রফুল্লচন্দ্র রায়

( ১৮৬১-১৯৪৪ )

[ প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলি ]

‘আম কিছুই করিতে পারি না, আমাকে কিছুই করিতে হইবে না, মায়ের কাছে জোড়া ম.হয মানিব, পৌর পৈগম্বরের দরগায় সোয়া পাঁচ আনার সিন্নি দিব, আর আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে,’ ইত্যাকার বিশ্বাস প্রাসিয়া দুর্বলচিত্ত মানবকেই আশ্রয় করে।

ব্যবসায় বাণিজ্যে বিজ্ঞাধ্যায়ীর জ্ঞান না শিখিলে কখনও কর্মক্ষেত্রে উন্নতি লাভ করা যায় না। ইহা এমনই বিষয় যে, হাতে করিয়া না দেখিলে ও না শিখিলে কখনও সম্যক উপলব্ধি হয় না।

আমাদের মৃতকল্প স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণ—কেবল একজামিনের পর একজামিন পাশ করিয়া যাইতেছে—বাস্তবিক, একজামিন পাশ করিবার নির্মিত এমন হাত্তোদ্দীপক উন্নততা পৃথিবীর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ করিয়া সরস্বতীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ—শিক্ষিতের এরূপ জঘন্য প্রবৃত্তিও আর কোন দেশে নাই। আমরা এদেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে স্মীত হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচর্চার কাল আরম্ভ হয়।

এখন একটা Capital-এর (মূলধনের) কান্না শোনা যায়। কিন্তু পাশকরা ছেলের পক্ষে এটা শোভা পায় না। কারণ এম্-এ-তে ক্যাম্ব্রিজ পেয়ে রিসার্চ

করছেন এমন কোন যুবককে দশহাজার টাকার ভোড়া দিলে ছ-মাসে তা খরচ ক'রে আর দশহাজার টাকা ধার ক'রে বসবেন। তাই বলছি ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রধান জিনিস প্রবল আগ্রহ ও চেষ্টা, কোন অসুবিধাতেই দমে না যাওয়া এবং অল্প বেতন বা বিনা বেতনে কোন চলতি কারবারে শিকানবিশী করা।

.

আলস্য ও বিলাস ছাড়তে হবে। প্রথম ব্যবসায় আরম্ভ করে মাদোয়ারী কাপড়ের বস্তা পিঠে নিয়ে ফিরি করেন, গাছতলায় বিশ্রাম করেন। তাঁরা রেলগাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণীতে চড়েন, পাঁচলক্ষ টাকা না হ'লে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেন না। কিন্তু আমরা—বাবুবা, 'দেড়ঃ কেরায়াকা' গাড়ীতে উঠি, এদিকে পেটে অন্ন নাই।

.

অপ্রিয় সত্য তোমাদের কাছে খুব স্পষ্ট করেই বলছি। 'মা জন্মাং সত্যমপ্রিয়ম্'—ঠিক কথা নয়। রোগ ঢাকলে চলবে না। রোগ নির্ণয় ক'রে বিধিমত ঔষধের ব্যবস্থা করলে তবেই আমরা বাঁচতে পারব।

.

আমরা চাকরার জন্ম ডিগ্রীর চেষ্টা করি, আবার ডিগ্রীর জন্ম এক টাকা মূল্যের পুস্তকের পাঁচ টাকা মূল্যের নানারকম নোট কিনে থাকি। এ যেন সেই বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচি। কেবল নোট মুখস্থ আর গং আওড়ান। কাজেই বিঘা আমাদের পুণিগত। ডিগ্রীলাভের এইরূপ চেষ্টায় মৌলিকতা নষ্ট হয় এবং প্রতিভার ক্ষুরণ হয় না। পাশকরা ছেলে কার্যক্ষেত্রে নেমে হাতড়ে বেড়ায়—কোথাও কূল পায়না।

.

ছাত্রদের জ্ঞানলাভে তেমন কোন আগ্রহ নেই—কোনরকমে নোট মুখস্থ ও পার্সেটেক্স রক্ষা ক'রে ডিগ্রী পেলেই বাস, খুসী। তারা কলেজের পাঠ্যপুস্তকের অতিরিক্ত কোন বই পড়বে না, কারণ পাশ করবার জন্তে সে সকল পাঠ করবার কোন আবশ্যক নেই।

.

## যষ্টি-মধু

আমাদের ছেলে হলে চার বৎসর বয়স হতে বি-এল্-এ রে আরম্ভ হয় আর চব্বিশে চৰ্ণ শেষ। কিন্তু এতে যে পরিমাণ যোগ্যতা লাভ হয় সৰ্বটপূৰ্ণ সংসার পথে চলবার পক্ষে তা একেবারেই যথেষ্ট নয়। যে-কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারা যায় যে, সে চায় পাশ করতে, জ্ঞানলাভ করতে নয়।

•

ষাদের দেশে লক্ষ লক্ষ মণ ধান ও পাট উৎপন্ন হয় ও সেই উৎপন্ন দ্রব্য একহাত থেকে আর একহাতে তুলে নিয়ে মাড়োয়ারী প্রভৃতি বণিকগণ মাঝে থেকে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন আর সেই দেশের যুবকেরা ‘হা অন্ন’ ‘হা অন্ন’ ক’রে কেঁদে বেড়ান, ধিক্ তাদের লেখাপড়াকে! ধিক্ তাদের ইউনিভার্সিটির ডিগ্রীকে!

•

বাঙালী যে ব্যবসায়-বার্ণাজ্যে পশ্চাৎপদ তার অগ্ন্য কারণও আছে। আমাদের সুজনা সুফলা বাংলা দেশ—তারপর আবার আমাদের ছেলেরা পাখীর ডাকে ঘুমোয় আর পাখীর ডাকে উঠে। বাঙলার স্ত্রীরা হাওয়ার জন্তে মেকলে বলেছিলেন, এদেশে ভাপরা তাপের ( Vapour bath ) মধ্যে থাকতে হয়। দেশের হাওয়ার দোষ।

•

এই ‘পায়ের ওপর পা দিয়ে ব’সে খাওয়া’ কথাটি এখনও এদেশে চরম সুখের পরিচায়ক। কিন্তু সবাই মিলে ব’সে থেতে চাইলে চলবে কেন? যেমন যুরোপের কলকারখানা এসে আমাদের জোরে ধাক্কা দিল অমনই ব’সে খাবার সুখ ঘুচে গেল, আর ব’সে খাওয়ার প্রবৃত্তিজনিত অলসতা আমাদের সর্বনাশ করলে। আবার ষাদের টাকা জমেছে তাঁরা বংশানুক্রমে তা ভোগ করবে, এছাড়া টাকা খাটাবার অগ্ন্য কোন মতলব নেই। বাঙালীর ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়নি।

•

এখানেও অনেক ছাত্র রসায়নে এম-এ বা এম-এস-সি পাশ ক’রে যুরোপীয়ানদের কারখানায় চাকরী নিতে বাধ্য হচ্ছেন। আফিসে যেমন বাবু-কুলী থাকে, এঁরাও তেমনি কেমিক্যাল-কুলী—দেশ থেকে অর্থ শোষণ ক’রে নিতে যুরোপীয়ানদের সাহায্য করছেন। তাই বলছিলাম—আমাদের কারখানা খুলতে হবে। ক্লিত বিজ্ঞানের ( Applied Science ) সাহায্যে আমাদের বড় বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

খাড়া ক'রে তুলতে হবে।

•

মাদোয়ারী এক পয়সার ছাতু খেয়ে পিঠে কাপড়ের বস্তা কেলে ব্যবসায়ে প্রথম চেষ্টা আরম্ভ করে। পরে তারাই লক্ষপতি হয়ে দাঁড়ায়। আর একটা দোকান করতে গেলেই তোমাদের প্রথমে চাই বড় বড় আলমারি টেবিল। ২৭২৮ বৎসর পূর্বে আমি যখন 'বেঙ্গল কেমিক্যাল' আরম্ভ করি তখন কুলীর মত খেটেছিলাম। কয়েক বৎসরের মাহিনা থেকে ৮০০ টাকা জমিয়ে 'বেঙ্গল কেমিক্যাল' আরম্ভ করি—আজ তার মূলধন ২৫ লক্ষ টাকা।

•

বাঙালী কখনও অংশীদারীতে কাজ করতে পারে না। বাঙালীর চর্চাগ্য যে, যদি সে অংশীদার নিয়ে কাজ আরম্ভ করে তবে অনেক সময় হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়ায়—কাজ শিখে নিয়ে অংশীদার পালায়। পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অভাবে যৌথ কারবারেও বাঙালীর চেষ্টা সফল হয় না। এটা হচ্ছে আমাদের জাতীয় দোষ।

•

আমাদের ব্যবসার ক্ষেত্রে টাকার অভাব তত নয় যত উপযুক্ত মানুষের অভাব। কোনো সভাসমিতিতে ভলান্টিয়ারের অভাব হয় না—কিন্তু যথার্থ কষ্টবীর্যকার ক'রে যেখানে কাজ করতে হয় সেইখানেই আমরা লোকাভাব দেখি! আমাদের উৎসাহ খেড়ের আগুনের মত দপ ক'রে জলে ঝেঁটে, কিন্তু আবার গপ ক'রে নিভে যায়।

•

আমাদের এখন আত্মবিশ্বাস চাই, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস চাই, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের উপযুক্ত হওয়া চাই। আমাদের চরিত্রে গলদ কোথায় খুঁজে বার করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে একটি দোষ পরিহার ক'রে তার স্থলে গুণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আমাদের এখন শ্রমশীল হওয়া চাই। নচেৎ ফিন্‌কিনে ধুতিপরা, পাঞ্জাবী আস্তিন গায়ে, খলখলে গোলগাল নাহুসমুহস নন্দতুলাল—এই ধরণের অকেজো পুতুল নিয়ে এই সঙ্কটকালে আমরা কি করব?

•

আমরা আমাদের যুগে যুগে সজ্জিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। মনু মহাশয়

ব্যবস্থা দিলেন, সমুদ্রযাত্রা করিলে পতিত হইতে হইবে। কাজেই বাড়ী কেঁকে বাহির হওয়া আমাদের ঘটিয়া উঠিল না। কিন্তু আমরাই সিংহল, জাভা, বলিষীপ প্রভৃতি জায়গায় বাণিজ্য ও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছি। তারপর, ইাচি টিকটিকি প্রভৃতির উপদ্রবে যেমন মন আমাদের সঙ্কুচিত হইল, অমনি কর্মচেট্টা, উত্তম, উত্তেগ প্রভৃতি হারাইয়া বসিলাম।

০

অদৃষ্টক্রমে উচ্চবংশে জন্মিয়াছেন বলিয়া মুষ্টিমেয় কয়েকজন সমস্ত সুবিধা একচেটিয়া করিয়া লইবেন আর লক্ষ লক্ষ দেশবাসীকে ছোটলোক বলিয়া দৃষ্টা করিবেন ইহা কি ধর্ম্মানুমোদিত, না ইহাতে দেশের উন্নতি হইবে? নিজেরদের মধ্যে অনৈক্য থাকিলে আমাদের পতন অনিবার্য।

আমাদের পুথিতে বিত্ত একরূপ, আর সমাজগত ব্যবহার ভিন্নপ্রকার। একরূপ কপটতায় আমরা অতি অল্প বয়স থেকে অভ্যস্ত হয়ে আসছি বলে অন্তরকে ফাঁকি দিয়ে বাহিরে ঠাট বজায় রাখতে আমাদের কেমন ঠেকে না—দ্বিধাবোধ হয় না।

আজকাল সংবাদপত্রের মারফতে পাত্র পাত্রীর সন্ধান লওয়া হয়। আজকার কাগজ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি;—৬ই জুন বাংলার বারেন্দ্র যুবকের জ্ঞাত সুন্দরী ও গুণসম্পন্ন পাত্রী আবশ্যক। (সুন্দরী পাত্রী সকলেই চাহেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যাহারা সুন্দরী কণ্ঠা চাহেন তাহারা কি সকলেই কন্দর্পবিনিমিত ?)

০

যে বই কেনে সে পড়ে না, আর যার পড়বার ইচ্ছে আছে তার কেনবার পরস্যা জোটে না। তারপর বই চেয়ে নিয়ে গিয়ে ফেরত দেয় না—ওজর দেখায় অমুক নিয়ে গেছে। এই রকমে দিন কতক কাটিয়ে দিয়ে শেষে বইখানার অস্তিত্ব বিলোপ ক'রে দেয়।

০

বাকালী গয়না গড়াবে, চাঁদনীতে নানা ক্যাসানের কাপড় কিনবে, নানা রকম বিলাসে পরস্যা নষ্ট করবে, কিন্তু পুস্তকে নয়।

একটি বাঙালী বিহারে অথবা অন্য কোন প্রদেশে ৫০ বা ৬০ টাকার একটি চাকরি পাইলে সংবাদপত্রে ও ব্যবস্থাপক সভায় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। বাঙালীর শ্রমবিমুখতা, অপটুতা ও আলস্যই ইহার একমাত্র কারণ।

০

৬০।৬৫ বৎসর পূর্বে সকল কার্যে রাজসরকারের দপ্তরখানায় ও ব্যবসায়ের হৌসে সর্বত্রই শ্রেষ্ঠ স্থান বাঙালী অধিকার করিয়া থাকিত। বাঙালী বুদ্ধিমান, বাঙালী চতুর, ইহাই শুনিতে পাই। কিন্তু যত চতুর তত কতুর। তাই ধনসম্পদে বাঙালী আজ কতুর হইয়াছে।

## বিজয়চন্দ্র মজুমদার

( ১৮৬১-১৯৪২ )

[ ষ্টেশনালি ]

জন্ম-পরিগ্রহের পরে খেয়ে পরে' বেড়ে ওঠা,  
ঠেলাঠেলি মারামারি করে' ছুটি পয়সা লোটা,  
মাঝে মাঝে রোগে ভোগা এবং শেষে শিক্ষা ফৌকা,  
সবাকারই ভাগ্যে ঘটে, হোক সে জ্ঞানী কিংবা বোকা।

( গালাকার )

০

গ্রীষ্মে আসে বিপ্লুচিকা, বধা ঋতুর খ্যাতি অতিসারে ;  
শরতে হয় বাতের বৃদ্ধি, কটুকটানি আগে প্রতি হাড়ে।  
হেমন্তে হয় ম্যালেরিয়া, কাপুনিতে বাড়ে সেটা শীতে ;  
হাম-বসন্তে ঋতুপতি, বড় ঋতুর মাঝে গেছেন জিতে।  
বার মাসের তের পার্কণ করি মোরা ভবু কপাল ঠুকে ;  
আধি ব্যাধি দ্বিগুণে বিধি, সংসারটা ঢালাচ খুব স্নেহে।

০

( বড় ঋতু )

যষ্টি-মধু

জমিয়ে টাকা Bank-এ

কেলে যাবে পিছে ।

সঙ্গে তাকে নেন্ কে ?

তবেই ওসব মিছে ।

অতএব ভোজনাই

ভাল করে' লাগ ;

মেজাজখানার ওজনেই

ঘুমাও এবং জাগে । ( ঔষধ )

ঘরে ঘারা আনে টাকা, ভাবে মহানন্দে

এ সংসারে তারাই কর্ম । ও পথে না চলেন শর্ম !

আহাশকেই সোণা কুড়ায় খনির খান। থন্দে ।

( কবিতার সজ্জান )

প্রেমে পড়ে মানুষ, যখন থাকে বেজায় অবুঝ ;

রাজার ভাষায় বলতে গেলে লোকটি থাকে :সবুজ' ।

দর্পণেতে দেখে নিজের তেড়ি-কাটা ছাঁঁব,

ভাবে কিনা ভুলবে রূপে ভবের যত ভবী । ( প্রেমের বয়স )

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

( ১৮৬১-১৯৩০ )

[ মীর কাসিম ]

সময় এবং সুযোগের অভাবে যে বন্ধু বন্ধুরূপে কর্মমর্দন করিতেছে, সময় ও সুযোগ পাইবামাত্র সে বন্ধু শত্রুরূপে প্রাণ হরণ করিতেও কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিবে না ।

ইংরাজবণিক বুঝিয়াছিলেন—বাহালী মানুষত্বহীন ; তাহার অদেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াও আত্মোন্নতি সাধন করিবার জন্ত লালসিত ।

## স্বামী বিবেকানন্দ

( ১৮৬২-১৯০২ )

[ বাংলা ভাষা ]

ভাবকে করতে হবে—যেমন সাফ ইম্পাত, মুচড়ে মুচড়ে যাচ্ছে কর—  
আবার যে কে সেই, এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাঁত পড়ে না ।

শ্রীরমতির সাজ পরানো ঘাড়ার উপর বাদর বসালে কি ভালো দেখায় ?

যত মরণ নিকট হয়, নূতন চিন্তাশক্তির তত ক্ষয় হয়, ততই দু' একটা পচা ভাব  
রাশীকৃত ফুল-চন্দন দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয় । বাপরে সে কি ধূম ! দশপাতা লম্বা  
লম্বা বিশেষণের পর ফুস করে,—রাজা আসীং !!! আহাহা ! কি প্যাচওরা  
বিশেষণ, কি বাহাদুর সমাস, কি প্লেস !! ওসব মড়ার লক্ষণ । যখন দেশটা  
উৎসন্ন যেতে আরম্ভ হল, তখন এই সব চিহ্ন উদয় হল । ওটি শুধু ভাবায় নয়  
সকল শিল্পেতেই এল । বাড়িটার ন' আছে ভাব, না ভঙ্গি, খামগুলোকে কুঁদে কুঁদে  
সারা করে দিলে । গয়নাটা নাক ফুঁড়ে ঘাড় ফুঁড়ে ব্রহ্মরাক্ষসী সাজিয়ে দিলে,  
কিন্তু সে গয়নায় লতাপাতা চিত্র বিচিত্রর কি ধূম !! গান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে—  
তার কি ভাব, কি উদ্দেশ্য, তা ভরত ঋষিও বুঝতে পারেন না ; আবার সে গানের  
মধ্যে প্যাচের কি ধূম ! সে কি আকাবাকা ডামাডোল,—ছত্রিশ নাড়ীর টান তার  
রে বাপ ! তার উপর মুসলমান ওস্তাদের নকলে দাঁতে দাঁত চেপে, নাকের মধ্য  
দিয়ে আঙুরাজে সে গানের আবির্ভাব ।

[ পরিব্রাজক ]

তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পথন্ত দেখেছ ; কিন্তু আমাদের কদমাবিলা,

## বষ্টি-মধু

হরগোবিন্দবিঘ্নেশ্বরজী, সহস্রপোতবন্ধ। এ কলকাতার গঙ্গার কি এক টান আছে তা ভোলবার নয়। সে কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বাল্যসংস্কার কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে মায়ের সঙ্গে একি সম্বন্ধ! কুসংস্কার কি? হবে!

শুধু দেবতা কেন, মানুষেরও ঐ দশভক্ত পেনেই ঝাড়ে চড়ে বসেন।

আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও দেখা যায় না। নিজের খাঁদা বোঁচা ভাই বোন ছেলেমেয়ের চেয়ে গন্ধর্বলোকেও সুন্দর পাওয়া যাবে না সত্য।

হঁ, বলি—এই বেল। এ গঙ্গা মার শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর বড় একটা কিছু থাকছে না। দৈত্য নানবের হাতে পড়ে এ সব যাবে। ঐ ঘাসের জায়গায় উঠবেন ইটের পাজা, আর নাববেন ইট-খোলা গর্তকূল। যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেল। করছে, সেখানে দাঁড়াবেন পাট বোঝাই স্ল্যাট, আর সেই গাখাবোট; আর ঐ তাল তমাল আঁব লিচুর রঙ, ঐ নীল আকাশ, মেঘের বাহার ওসব কি আর দেখতে পাবেন? দেখবে পাথুরে কয়লার ধোঁয়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের মতো অস্পষ্ট দাঁড়িয়ে আছেন কলের চিমনি !!!

তবে আমরা দেশে গুনি, আমাদের ভ্রতর অমুক ভদ্রজাত, অমুক ছোটজাত, সরকারের কাছে সব 'নেটিব।' মহারাজ, রাজা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, সব এক জাত 'নেটিব।' কুলীর আইন, কুলীর যে পরীক্ষা, তা সকল 'নেটিভের' জন্য—খলু ইংরেজ সরকার।

এখন সকল জাতির মুখে শুনিছি, তাঁরা নাকি পাকা আর্থ! তবে পরস্পরের মধ্যে মতভেদ আছে,—কেউ চার পো আর্থ, কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচা।

একটা ডোম বলত, আমাদের চেয়ে বড় জাত কি আর দুনিয়ায় আছে ? আমরা হচ্ছে ডম্‌মম্‌ ।

দুঃখ ইংরেজরাজ ! তোমার ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ তো হয়েছেই, আরও হোক, আরও হোক । কপনি, ধুতির টুকরো পরে বাঁচি । তোমার কুপায় শুধু পায়ে শুধু মাথায় হিাল্লি দিল্লি যাই, তোমার দয়ায় হাত চুড়ে সপাসপ দাল ভাত খাই । দিশি সাহেবত লুভিয়েছিল আর কি, ভোগা দিয়েছিল আর কি । দিশি কাপড় ছাড়লেই ইংরেজ রাজা মাথায় করে নাকি নাচবে গুনেছিলুম, করতেও যাই আর কি, এমন সময় গোরা পায়ের সবুট লাখির হুড়োহুড়ি, চাবকের সপাদপ । পাল পাল সাহেবীতে কাজ নেই, নেটিভ কবল ।

‘শরদার তো সরদার ।’ মাথা দিতে পারো তো নেতা হবে । আমরা সকলেই ফাঁকি দিয়ে নেতা হতে চাই, তাইতে কিছুই হয় না, কেউ মানে না ।

ঐ যে একদল দেশে উঠছে, মেয়েমানুষের মতো বেশভূষা, নরম নরম বুলি কাটেন, একে বেকে চলেন, কাকুর চোখের উপর চোখ রেপে কণাকইতে পারেন না, আর ভূমিষ্ঠি হয়ে অবধি পিরীতের কবিতা লেখেন, আর বরহের জালায় ‘হাসেন হোসেন’ করেন ।

তোমরা হচ্ছে দশ হাজার বছরের মর্ম্ম !! যাদের ‘চলমান আশান’ বলে তোমাদের পূর্বপুরুষরা স্থগা করেছেন, ভারতে যা কিছু বর্তমান জীবন আছে, তা তাদেরই মধ্যে । আর ‘চলমান আশান’ হচ্ছে তোমরা । তোমাদের বাড়ী-ঘর-দুয়ার মিউজিয়ম, তোমাদের আচার ব্যবহার, চাল চলন দেখলে বোধ হয় ঠানদিদির মুখে গল্প গুনছি ! তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ করেও ঘরে এসে মনে হয়, যেন চিত্রশালিকায় ছবি দেখে এলুম । এ মাঝার সংসারের আসল প্রহেলিকা, আসল মক মরীচিকা তোমরা—ভারতের উচ্চবর্ণেরা ! তোমরা ভূত কাল লুঙ্ লঙ্ লিট সব এক সঙ্গে । বর্তমানকালে তোমাদের দেখাছ বলে যে বোধ হচ্ছে, ওটা অজীর্ণতাজনিত গুঃস্বপ্ন । তাবস্থাতে তোমরা শূন্য, তোমরা ইং-লোপ লুপ ।

[ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ]

যে মানুষটা বলে, আমার শেখবার নেই, সে মরতে বসেছে ; যে জাতটে বলে আমরা সবজ্ঞাস্তা, সে জাতের অবনতির দিন অতি নিকট ! ‘যতদিন ঠাটি, ততদিন শিথি ।’

.

আমাদের দেশে দাঁতের রোগ, চুলের রোগ খুব কম । এ সব দেশে অতি অল্প লোকেরই নিজের স্বাভাবিক দাঁত, আর টাকের ছড়াছড়ি । আমরা নাক ফুঁড়ছি, কান ফুঁড়ছি গহণা পরবার জ্ঞাত । এরা এখন ভদ্রলোকে বড় নাক কান ফোঁড়ে না ; কিন্তু কোমর বেঁধে বেঁধে, শিরদাঁড়া বাঁকিয়ে, পিলে যত্নত্বকে স্থানভ্রষ্ট করে শরীরটাকে বিস্ত্রী করে বসে । ‘গডন গডন’ করে এরা মরে, তায় ঐ বস্তাবন্দী কাপড়ের উপর গডন রাখতে হবে ।

.

ইউরোপী বলে যে, শরীর স্বচ্ছন্দী সমস্ত কাৰ্য অতি গোপনে করা উচিত । উত্তম কথা । এই শৌচাদি তো দূরের কথা ; লোকমধ্যে থুথু ফেলা এতটা মহা অভ্যস্ত ! খেয়ে আচানো সকলের সামনে অতি লজ্জার কথা, কেন না কুলকুটো করা তায় আছে । লোকলজ্জার ভয়ে গেয়ে দেয়ে মুখটি মুছে বসে পাকে—ক্রমে দাঁতের সর্বনাশ হয় । সভ্যতার ভয়ে অনাচার । আমাদের আবার ঢনিয়ার লোকের সামনে বমির নকল করতে করতে মুখ ধোওয়া, দাঁত মাজা, আঁচানো এটা অত্যাচার । এ সমস্ত কাৰ্য গোপনে করা উচিত নাশিত, তবে না করাও অসুচিত ।

.

ময়লাকে অত্যন্ত ঘৃণা করে আমরা ময়লা হয়ে থাকি অনেক সময় । ময়লায় আমাদের এত ঘৃণা যে ছুঁলে নাইতে হয় ; সেই ভয়ে স্তূপাকৃতি ময়লা লোরের পাশে পচতে দিই । না ছুঁলেই হল । এদিকে যে নরককুণ্ডে বাস হচ্ছে, তার কি ? একটা অনাচারের ভয়ে আর একটা মহাঘোর অনাচার ।

.

হিঁদু ছেঁড়া গাতা মুড়ে কোহিনুর রাখে ; বিলাতি সোনার বাস্ময় মাটির ডেলা রাখে । হিঁদুর শরীর পরিষ্কার হলেই হল, কাপড় যা তা হোক । বিলাতির

## যষ্টি-মধু

কাপড় সাক থাকলেই হল, গায়ে ময়লা রইলই বা ! হিঁদুর ঘর দোর ধুয়ে মেজে সাক, তার বাইরে নরককুণ্ড থাকুক না কেন ! বিলাতির মেজে কারপেটে মোড়া ঝকঝকে, ময়লা সব ঢাকা থাকলেই হল !! হিঁদুর পয়োনালী রাস্তার উপর দুর্গন্ধে বড় এসে যায় না । বিলাতির পয়োনালী রাস্তার নীচে টাইফয়েড ফিভারের বাসা !! হিঁদু করছেন ভেতর সাক । বিলাতি করছেন বাইরে সাক ।

•

ধন ( ধনী ) হওয়া আর কুড়ের বাদশ্য; হওয়া দেশে এক কথা হয়ে পাড়িয়েছে । যাকে ধরে হাঁটাতে হয়, খাওয়াতে হয়, সেটা তো জীবন্ত রোগী, সেটা তো হতভাগা । যেটা লুচির ফুলকো ছিঁড়ে খাচ্ছে, সেটা তো মরে আছে । যে একদমে দশকোশ হাঁটাতে পারে, সেটা মানুষ না কেঁচো ? সেধে রোগ অকালমৃত্যু ডেকে আনলে কে কি করবে ?

•

যার দু পয়সা আছে আমাদের দেশে, সে ছেলেপিলেগুলোকে নিত্য কচুরি মত্তা মেঠাই খাওয়াবে !! ভাত রুটি খাওয়া অপমান !! এতে ছেলেপিলেগুলো নড়ে-ভোল : পেটমোটা জানোয়ার হবে না তো কি ?

•

সেকেলে পাড়াগাঁয়ে জমিদার এক কথায় দশকোশ হেঁটে দিত, দুকুড়ি কইমাছ কাটাশুষ্ক চিবিয়ে ছাড়িত, ১০০ বৎসর বাঁচত । তাদের ছেলেপিলেগুলো কলকাতায় আসে, চশমা চোখে দেয়, লুচি কচুরি খায়, দিনরাত গাড়ী চড়ে, আর প্রস্রাবের ব্যামো হয়ে মরে ; 'কলকাতা'ই হওয়ার এই ফল ।

•

সেকেলে বুড়ীর ঘরদোর আলপনা দিত, দেয়ালে চিত্রবিচিত্র করত । বাহার করে কলাপাতা কাটত, খাওয়া দাওয়া নানা প্রকার শিল্পচাতুরীতে সাজাত, সে সব চুলোয় গেছে বা যাচ্ছে শীঘ্র শীঘ্র !! নতুন অবশ্য শিখতে হবে, করতে হবে, কিন্তু তা বলে কি পুরানোগুলো জলে ভাসিয়ে দিয়ে নাকি ? নতুন তো শিখেছ কচুপোড়া, শুধু বাকিচচ্চড়ি । কাজের বিদ্যা কি শিখেছ ? এখনও দূর পাড়াগাঁয়ে পুরানো কাঠের টিকাজ, হিঁটের কাজ দেখে এসগে । কলকাতার ছুতোর একজোড়া দোর

পৰ্বন্ত গড়তে পারে না ! দোর কি আগড় বোঝবার জো নেই !!!

•

ইউরোপীদের ঠাকুর যীশু উপদেশ করছেন সে, নিবৈর হও, এক গালে চড় মারলে আর এক গাল পেতে দাও, কাজ কর্ম বন্ধ কর, পৌটলা পুটলি বেঁধে বসে থাক, আমি এই আবার আসছি, দুনিয়াটা এই দু চার দিনের মধ্যেই নাশ হয়ে যাবে। আর আমাদের ঠাকুর বলছেন, মহা উৎসাহে সর্বদা কার্য কর, শত্রু নাশ কর, দুনিয়া ভোগ কর। কিন্তু 'উন্ট। সময়ালি রাম' হল ; ওরা ইউরোপীরা যীশুর কথাটি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না। সদা মহারাজোত্তম, মহাকাব্যশীল, মহা-উৎসাহে দেশ দেশান্তরের ভোগসুখ আকষণ করে ভোগ করছে। আর আমরা কোণে বসে পৌটলা পুটলি বেঁধে, দিনরাত মরণের ভাবনা ভাবছি 'নলিনীদলগত-জলমতিতরলং তরুজীবনমতিশয়চপলম্' গাচ্ছি, আর যমের ভয়ে হাত পা পেটের মধ্যে সঁদুচ্ছে।

[ পত্রাবলা ]

আবার কি কাল্লানক ঈশ্বরের পূজো হে বাপু ! বেদ, কোরাণ, পুরাণ, পুঁথি পাতড়া এখন কিড়ান শান্তি লাভ করুক—প্রত্যক্ষ ভগবান দয়াপ্রেমের পূজো দেশে হোক।

•

মিন্মিনে, ভিন্মিনে, ইদ, তাতা তমোত্তম আর নরককুণ্ড আমার চক্ষে দুই এক।

•

কাজ আমি চাই dont want any humbug ( কোন প্রভাকর চাই না )  
যাহের কাজ করবার ইচ্ছা নেই 'যাহু—এই বেলা পথ দেখ' তারা।

•

হাজারি theoretical knowledge ( তাত্ত্বিক জ্ঞান ) থাকুক হাতে—হেতুড়ে না করলে কেন বিষয় শেখা যায় না।

কুঁড়েমি করতে করতেই লোকে জোঁচোর হয় ।

বাক্য যাতনা, শাস্ত্র-কাস্ত্র, মতামত আমার এ বুড়ো বয়সে বিষবৎ হয়ে যাচ্ছে । যে কাজ করবে, সেই আমার মাথার মণি—ইতি নিশ্চিতম্ । মিছে বকাবকি টেঁচামেঁচিতে সময় যাচ্ছে—আয়ুষ্কর হচ্ছে, লোকহিত একপাও এগোচ্ছে না ।

আমাদের জাতের কোনও ভরসা নাই । কোনও একটা স্বাধীন চিন্তা কাহারও মাথায় আসে না—সেই ছেঁড়া কাথা, সকলে পড়ে টানাটানি—রামকৃষ্ণ পরমহংস এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন ; আর আষাঢ়ে গঙ্গা-গাঙ্গির আর সীমা সীমান্ত নাই । হরে হরে, বলি একটা কিছু করে দেখাও যে তোমরা কিছু অসাধারণ,—খালি পাগলামি ! আজ ঘণ্টা হল, কাল তার উপর ভেঁপু হল, পরশু তার উপর চামর হল, আজ খাট হল, কাল খাটের ঠ্যাঙে রূপো বাধানো হল—আর লোকে খিচুড়ি খেলে আর লোকের কাছে আষাঢ়ে গল্প ২০০০ মারা হল, চক্রগদাপদ্মশঙ্খ—আর শঙ্খগদাপদ্মচক্র—ইত্যাদি, একেই ইংরেজিতে imbecility ( শারীরিক ও মানসিক বলহীনতা ) বলে যাদের মাথায় ঐ রকম বেল্কোমো ছাড়া আর কিছু আসে না, তাদের নাম imbecile ( ক্লীব )—ঘণ্টা ডাইনে বাজবে বা বায়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরে; যায়—পশ্চিম দ্বার ঘুরবে বা চারবার, ঐ নিয়ে যাদের মাথা দিনরাত ঘামতে চায়, তাদেরই নাম ইতভাগা ।

যদি ভালো চাও তো ঘণ্টামণ্ডাগুলোকে গঙ্গার জলে সঁপে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান নরনারায়ণের মানবদেহধারী হরেক রকম মাহুঘের পূজা করগে—বিরাট আর স্বরাট । বিরাট রূপ এই জগৎ, তার পূজা মানে তার সেবা—এর নাম কর্ম, ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয়, আর ভাতের থালা সামনে রেখে দশ মিনিট বসব কি খাধ ঘণ্টা বসব—এ বিচারের নাম কর্ম নয়, গুর নাম পাগলা গারদ । ক্রোর টাকা খরচ করে কাশী বুদ্ধাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে । এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন, তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, তো এই ঠাকুর আঁটকুড়ির বেটাদের গুটীর পিণ্ডি করছেন ; এদিকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিনা বিজ্ঞা বিনা মারা যাচ্ছে । বোম্বারের বেনেগুলো ছারপোকাকার হাসপাতাল বানাচ্ছে—মাহুঘগুলো মরে থাক । তাদের বুদ্ধি

নাই যে একথা বুঝিস, আমাদের দেশের মহা ব্যারাম—পাগলা গারদ দেশময় ।...

ধর্ম কি আর ভারতে আছে দাদা। জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, যোগমার্গ সব পলায়ন। এখন আছেন কেবল ছুঁয়োনা—আমায় ছুঁয়োনা, আমায় ছুঁয়োনা। দুনিয়া অপবিত্র, আমি পবিত্র। সহজ ব্রহ্মজ্ঞান। ভালো মোর বাপ! এখানে ব্রহ্ম হৃদয়কন্দরেও নাই, গোলকেও নাই। সবভূতেও নাই... এখন ভারতের হাঁড়িতে।

হে ভগবান, হে ভগবান! আরে ভগবান হেন করবেন, তেন করবেন—আর তুমি বসে বসে কি করবে?...তুই ভগবান, আমি ভগবান, মানুষ ভগবান দুনিয়াতে সব করছে; আবার ভগবান কি গাছের উপর বসে আছেন?

এক খেণীর সাধু সন্ন্যাসী আর ব্রাহ্মণ বদমাস দেশটা উৎসন্ন দিয়েছে। ‘দেহি দেহি’ চুরি বদমাসী—এরা আবার ধর্মের প্রচারক। পয়সা নেবে, সবনাশ করবে, আবার বলে ‘ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা’—আর কাজ ততো ভারি—‘আলুতে বেগুনেতে যদি ঠেকাঠেকি হয়, তাহলে কতক্ষণে ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে যাবে?’ ‘১৪ বার হাতে মাটি না করলে ১৪ পুরুষ নরকে যায়, কি ২৪ পুরুষ?’ এই সকল দুর্ভেদ প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করছেন আজ দু হাজার বৎসর ধরে। এদিকে one fourth of the people are starving।

আমি বাংলা! দেশ জানি, ইণ্ডিয়া জানি—লম্বা কথা কইবার একজন, কাজের বেলায় ০ (শূন্য)।

পাঁচ জনে মিলে কোনও কাজ করা আমাদের সত্যাবগাদতেই নয়, এইজন্তাই আমাদের দুর্দশা।

আমরা সকলেই হুম্বড়া, তাতে কখনও কাজ হয় না।

## ষষ্টি-মুখ

বড় মান্বেরা কোন্ কালে কোন্ দেশে কার কি উপকার করেছে? সকল দেশেই বড়-বড় কাজ গরীবেরা করে। টাকা আসতে কতক্ষণ? মানুষ কই? দেশে কি মানুষ আছে? দেশের লোকগুলো বালক, ওদের সঙ্গে বালকের স্তায় ব্যবহার করতে হবে। ওদের বুদ্ধিগুদ্ধি দশবছরের মেয়ে বে করে-করে খরচ হয়ে গেছে।

চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কার্য হয় না।

অনেকে আছেন, যারা কেবল খুঁত কাডতে পারেন; কিন্তু কাজের বেলা তে! 'খোজ খবর নহি পাওয়ে।'

পাহাড়ে জলের অভাব—স্থানের অভাব? তীর্থ এবং সন্ন্যাসী কলিকালের? টাকা খরচ করলে, সত্র ওয়ানারা ঠাকুর কোলিয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়া দেয়, স্থানের কা কথা !!

ব্রিটিশ রাজ্যে কষ্ট করিরের, গৃহস্থে কোন কষ্ট নাই, ইহা আমার experience.

রাগ করিবেন না—আপনার একটি স্বভাব এই যে, ক্রমাগত 'বামনের গন্ধ' খুঁজতে থাকেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ জগতে সকল সময়ে তাহা পাওয়া যায় না।

আমার মতে জ্ঞান জ্ঞানসটা এমন কিছু সহজ জিনিস নয় যে, তাকে 'ওঠ ছুঁড়ী, তোর বে' বলে আগিয়ে দিলেই হল।

দুষ্ট ও চতুর পুরুতরা যত সব অর্থহীন আচার ও ভাঁড়ামিগুলোকেই বেদের ও হিন্দুধর্মের সার বলে তাদের শেখায় (কিন্তু মনে রাখবেন যে, এসব দুষ্ট পুরুতগুলো বা তাদের পিতৃপিতামহগণ গত চারশো পুরুষ ধরে এক খণ্ড বেদও দেখেনি); সাধারণ লোকেরা সেগুলি যেনে চলে আর নিজের হীন করে ফেলে। কলির

ব্রাহ্মণরূপী রাক্ষসদের কাছ থেকে ভগবান তাঁদের বাঁচান !

০

আমরা এখন কি হাশুকের অবস্থাতেই না উপনীত হইয়াছি। ভাঙ্গীরূপে যদি কোন ভাঙ্গী কাহারও নিকট উপস্থিত হয়, সংক্রামক রোগের জ্বালা সকলে তাহার সঙ্গ ত্যাগ করে : কিন্তু যখনই পান্দ্রী সাহেব আসিয়া মস্ত্র আওড়াইয়া তাহাব মাথায় খানিকটা জল ছিটাইয়া দেয়, আর সে একটা জামা ( যতই ছিন্ন ও জর্জরিত হউক ) পারিতে পায়, তখনই সে খুব গৌড়া হিন্দুর বাড়ীতেও প্রবেশাধিকার পায়।

বলি সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে, য, তোমাদের বই, গাউন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রভৃতি সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলিতে পারে না !

০

শত শত যুগের অবিরাম সামাজিক অত্যাচারে তোমাদের সব মনুষ্যত্বটা একে-বারে নষ্ট হয়ে গেছে—তোমরা কি বলো দর্পি ? আর তোমরা এখন করছই বা কি ? আহাশ্রয়, তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পাশ্চাত্য করছ। ইউরোপীয় মস্তিষ্কপ্রসূত কোন তত্ত্বের এক কণামাত্র ভাঙ খাটি জিনিস নয়—সেই চিন্তার বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আন্দোলিত, আর তোমাদের প্রাণমন সেই ৩০ টাকার কেরানীগিরির দিকে পড়ে রয়েছে।

০

উঠে পড়ে লেগে যাও দিকি ! গল্প মারা দণ্ট নাড়ার কাল গেড়ে হে বংগ, কার্য করিতে হইবেক :

০

ওরে হতভাগাগুলো, নেই-নেই বলে কি কুকুর বেরাল হয়ে যাঁবি নাকি ? কিসের নেই ? কার নেই ? শিবোহং শিবোহং। নেই-নেই স্তন্যে আমার মাথায় যেন বজ্র মারে। রাম রাম, গরু ভাড়াতে ভাড়াতে জন্ম গেল। ঐ যে ছুঁচোগিরি, 'দীনানীনা ভাব'—ও হল ব্যারাম।

০

ওরে হতভাগারা, এ দুনিয়া ছেলেখেলা নয়—বড় লোক তাঁরা, ধারা আপনায়

বুকের রক্ত দিয়ে রাস্তা তৈরি করেন। এই হয়ে আসছে চিরকাল। একজন আপনার শরীর দিয়ে সেতু বানায়, আর হাজার লোক তার উপর দিয়ে নদী পার হয়।

যে ধর্ম গরীবের দুঃখ দূর করে না, মানুষকে দেবতা করে না, তা কি আবার ধর্ম? আমাদের কি আর ধর্ম? আমাদের ‘ছুঁংমার্গ’ খালি, আমরা ছুঁয়োনা, আমরা ছুঁয়োনা।’ হে হরি! যে দেশের বড় বড় মাথাগুলো আজ দু হাজার বৎসর খালি বিচার করছে, ডান হাতে খাব, কি বাম হাতে; ডান হাতে জল নেব, কি বাম হাতে, এবং কট কট স্বাহা, ক্রাঃ ক্রুং হুঁ হুঁ করে—তাদের অধোগতি হবে না তো কার হবে?

## হরিদাস হালদার

( ১৮৬২-১৯০৪ )

আপনাদের বড় পেট, এই পেটের দ্বায়েই আপনারা পলিটিক্স করেন। আমাদের ছোট পেট, আমরা পেটের দ্বায়ে চুরি করি। আমাদের উভয়ের কার্য একই, তবে বড় আর ছোট। তাই কান্সপারাত্র ও মুন্সিয় পাত্রের গল্প শ্রবণ করিয়া আমরা আপনাদের পলিটিক্স হইতে তফাতে থাকিতে ইচ্ছা করি। রাজনীতির চর্চা আপনাদের একচেটিয়া ব্যবসা হইয়া থাকুক। ( বন্ধুত্বের বেয়াকুবি )

## দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

( ১৮৬৩-১৯১৩ )

[ হাসির গান ]

পার ত জন্মো না কেউ,

বিষ্ম্যৎবারের বারবেলা।

জন্মোও ত সামলাতে পার্বে নাক

তার ঠেলা। ( বিষ্ম্যৎবারের বারবেলা )

## ষষ্টি-মধু

আমরা বাংলা গিয়েছি ভুলি,  
আমরা শিখেছি বিলাতি বুলি  
আমর: চাকরকে ডাকি 'বেয়ারা'—আর  
মুটেদের ডাকি 'কুলি'।...  
আমাদের সাহেবিয়ানার বাধা  
এই যে, রংটা হয় না সাদা  
তবু চেষ্টার ক্রুট নেই—'ভিনোলিয়া'  
মা'খি রোজ গাদা গাদা।...  
আমরা সাহেবী রকমে হাটি,  
স্পীচ দেই ইংরিজী থাটি,  
কিন্তু বিপদেতে দেই ঐ বাঙালীর মত  
চম্পট পরিপাটি। ( বিলাত ফের্তা )

প্রথম যখন ছিলাম কোন ধর্মে অনাসক্ত  
খ্রীষ্টীয় এক নারীর প্রতি হলাম অনুরক্ত ;  
বিশ্বাস হল খ্রীষ্টধর্মে—ভজ্তে যাচ্ছি খ্রীষ্টে—  
এমন সময় দিলেন পিতা পদাঘাত এক পৃষ্ঠে !  
ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেল মতটা,  
( কোরাস ) এমন অবস্থায় পড়লে  
সবারই মত বদলায়। ( বদলে গেল মতটা )

আমাদের ভাষা একটু quaint as you see  
এ নয় English কি Bengali,  
করি English ও Bengali-র খিচুড়ি বানিয়ে  
Conversation-এ use ;  
—কিন্তু একটুও ঠিক কইতে পারি if you think,  
তালে you are an awful goose. ( সামাজিক )

## দৃষ্টি-মধু

তারেই বলে প্রেম—

যখন থাকে না Future-এর চিন্তা,  
থাকে নাক Shame ; তারেই বলে প্রেম ।

যখন বুদ্ধি-ভুদ্ধি লোপ

যখন Past all surgery আর যখন

Past all hope

তারে ভিন্ন জীবন থেকে যখন ভারি tame

তারেই বলে প্রেম । ( প্রেমতত্ত্ব )

•

এস, এস বঁধু এস, আশ করাসে বোস,

কিনিয়া রেখেছি বলাসি দড়ি ( তোমার জন্তে হে )

তুমি হাতী নও, ঘোড়া নও,

যে সোয়ার হয়ে পিঠে চড়ি ;

তুমি চিড়ে নও বঁধু, তুমি চিড়ে নও,

যে থাই দধি গুড় মেখে ( বঁধু হে ! )

যদি তোমায় নারী না করিত বিধি,

তোমা হেন গুণনিধি

চিড়িয়াখানায় দিতাম রেখে । ( এস, এস বঁধু )

•

আমরা সব 'রাজভক্ত রাজভক্ত'

ব'লে চোঁচাই উচ্চরবে :

কারণ যেটার যতই অভাব,

ততই সেটা বলতে হবে :

—আমাদের ভক্তি যা এ—

মানের, প্রাণের, পেটের দায়ে ;

দেখে সে রক্ত আঁখি, ভক্তি যা তা ছুটে পলায় ;

সাথে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায় ! ( খুসরোজ )

## ষষ্টি-মধু

সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশী, ধর্মের চাইতে তত্ত্ব ।  
 ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশী, পূজার চাইতে মন্ত্র ॥  
 ফুলের চাইতে পত্র বেশী, মণির চাইতে কর্দম ॥  
 স্বল্প ক্ষান্তির পরেই ভার্যার তর্জন গর্জন হর্দম ॥  
 পত্নীর চাইতে কুমীর ভাল, বলে সর্বশাস্ত্রী ।  
 কুমীর ধর্মে ছাড়ে তনু, ধর্মে ছাড়ে না স্ত্রী ॥ ( সংসার )

ছেড়ে দলাদলি কর গলাগলি,  
 ছেড়ে রেবারেষি কর মেশামেশি,  
 ছেড়ে ঢাকাঢাকি কর মাপামাপি,

আর সবাইকে বল 'বাঃ' ।

—নইলে জীবনটা কিছু নাঃ ।

ছেড়ে কিচিমিচি, আর 'ছি ছি ছি ছি'

আর মুহুমুহ 'হায় উহ উহ',

প্রাণের সার যাহা—কর 'আহা আহা'

আর হোঃ হোঃ হোঃ, হিঃ হিঃ হিঃ হাঃ ;

—তা নইলে জীবনটা নাঃ ।

( কিছু না )

ঐ যায়—পুরাণ, তন্ত্র, বেদ মন্ত্র, শাস্ত্রকাস্ত্র পুড়ে ;

ঐ যায়—গীতামর্ম, ক্রিয়াকর্ম, হিন্দুধর্ম উড়ে' ;

রৈল শুধু—গেটে, শিলার. ডাকুইন, মিল, আর —

ছেলের খরচ মেয়ের বিয়া,

বৈল শুধু—ভার্যার স্বন্দ, ড্রেণের গন্ধ,

জ্বালো দুধ আর ম্যালেরিয়া ।

( যায় যায় যায় )

## যদি-মধু

তোমরা চিরকালটা নারীগণে  
রাখবে পাঁচিল ঘিরে' ?

—তা' সে হবে কেন !

তোমরা গহনা ঘুষ দিয়ে বশে রাখবে রমণীরে ?

—তা' সে হবে কেন ?

( : তোমরা চাও যে তা'রা বন্ধ থাকুক,

এখন যেমন আছে,

: রান্নাঘরের ধোঁয়ায় এবং আঁস্তাকুড়ের কাছে ;

এবং তোমরা নিজে যাবে থিয়েটারে, নাচে ?

—তা' সে হবে কেন !

( তা সে হবে কেন )

আমি যদি পিঠে তোর ঐ,

লাথি একটা মারিই রাগে :

—তোর ত আশ্রয় বড়,

পিঠে যে তোর ব্যথা লাগে ?

আমার পায়ে লাগলো সেটা—

কিছুই বুঝি নয়কো বেটা !

নিজের জ্বালাই নিজে মরিস,

নিজের কথাই ভাবিস আগে !

( আমি যদি পিঠে তোর ঐ )

হুভিক্ষে খাড়াভাব দেখলে দুবৎসরে,

নাইক যবে মাংস আর দান্ত আর মৎস্য রে ;

পাছ নাক কোথা কিছু খাওয়ামগন্ধেও,

বাঁচাতে চাও ?—বাঁচবে সবে,—

নাইক কোন সন্দেহ,—সালসা খাও ।

ছাত্রগুলো রক্তালয়ে কচ্ছে 'কোকেন' চর্বনাশ,  
চর্চা অভিনেত্রী নিয়ে কচ্ছে—যে সে সর্বনাশ !  
বিদ্যালয়ে দিচ্ছে ফাঁকি !—কিছু ভেবে পাচ্ছ না,  
পুত্র নিয়ে করবে যে কি ?—

সালসা কেন খাচ্ছ না ?—

সালসা খাও ! ( সালসা খাও )

.

অসার সংসার, কেবা বল কার—দ্বারা স্মৃত বাপ মা ;  
এ অসার জগতে যাহা কিছু সার—  
সে, ঐ প্রাতে এক পেয়লা চা । ( চা )

[ আলোখা ]

কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে,  
গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা ;  
কিছুই বোঝা যাচ্ছে নাক নেড়ে চেড়ে  
কি রকম যে দাঁড়ায় এখন শেষটা ।  
সভায় সভায়, মাঠে হাটে, গোলমালে,  
বহুতাতে আকাশ পাতাল কাটছে ;  
যাদের সময় কাটতো নাক কোন কালে,  
তাদের এখন খাসা সময় কাটছে ।  
নেতায় নেতায় ক্রমেই দেশটা ভরে' গেল,  
সবাই নেতা সবাই উপদেষ্টা,—  
টেঁচিয়ে ত সবার গলা ধরে' গেল.  
অন্য কিছুর দেখাও যায় না চেষ্টা । ( নেতা )

.

ওরে মূর্থ !—জানিস মা মা বলে' সখের  
অশ্রু ফেলা বেশী শক্ত নয় ;

## ষষ্টি-মধু

যে জন চোঁচায় বেশী 'দীনবন্ধু' বলে'

সে জন সত্যই বেশী ভক্ত নয় । ( ভক্ত )

.

খাচ্ছ পোলাও তুমি ? খাও না ; পোলাও খেয়ে  
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক স্নুধা ;

পোলাও তোমার কাছে নয়ক তেমন স্বাদু,  
যেমন এই শাকার আমার কাছে স্নুধা ।

শয়ন কর তুমি 'দুগ্ধফেননিভ'  
কোমল শয্যায় যদি পাখার বাতাস খেয়ে ;  
ছোঁড়া মাহুর পেতে আমি ঘুমাই যদি ;  
—তোমার নিদ্রা নয়ক গভীর আমার চেয়ে ।...

আমি হেঁটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে ;  
তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পরের দেওয়া,  
আমার কুঁড়েখানি—নিজেব গায়ের জোরে ।...

কিসের তবে দর্প ? কিসের তবে গর্ব ?  
কিসের জন্য তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ?

তোমার চেয়ে আমি ভাবো কিসে খর্ব,  
তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো ! ( রাজা )

[ মন্ত্র ]

মানব সকলে  
লজ্জার খাতিরে অতি সহজ অপ্রিয়  
সত্য ঘুরাইয়া বলে ।  
নিমজ্জিত ব্যক্তি যদি গমনে অনিচ্ছুক, কহে—  
'পীড়িত হৃদয়িত' ;  
'পাশ্বে পাতে লুচি নাই' কহে বরষাত্রী ।

'ফ্রাটি মার্জনা বিহিত

## যষ্টি-মধু

করিবেন নিজগুণে’—কহে কর্তা অভ্যাগতে মার্জিত বিনয়ে ।

‘বড় টানাটানি’ কহে ক্লপণ, ভিক্ষুকে ।—

‘বাড়ী নাই’ ঋণী কহে ।

ইহার কি অর্থ আছে ? ইহার সদর্থটুকু বুঝিতে অগ্রথা

হয় কি কাহারো কভু ?—

শীলতার অগ্রনাম ‘শুল্ল মিথ্যা কথা’ । ( সুখমৃত্যু )

অতি সত্য কথা বলিয়াছিলে,

হে কবি !—সর্বব্যবসাই

শিক্ষাসাধ্য ; আছে একটি ব্যবসা যাহে

শিক্ষা প্রয়োজন নাই ;

মুখ হইলেও চলে—সে সমালোচনা ।

অগ্র সুবিধাটি তা’র—

আছে তা’র চিরম্বত্র, যত ইচ্ছা,

মিথ্যাকথা করিতে প্রচার । ( বাইরণের উদ্দেশে )

[ ত্রাহস্পর্শ ]

খাও, দাও, নৃত্য কর মনের স্মৃথে ।

কে কবে খাবিরে ভাই শিঙে ফুঁকে,

এক রকম হচ্ছে যদি, যাক না কেটে ;

পরে যা হবার হবে, কাজ কি ঘেঁটে ?

[ প্রায়শ্চিত্ত ]

নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো ।

নাকগুলো কাটো, কানগুলো ছাটো,

পাগুলো সব উঁচু করে’ মাথা দিয়ে হাঁটো ;

হায়াগুড়ি দাও, লাকাও, ডিগবাজি খাও, ওড়ো,

## রক্তি-মধু

কিবা চিংপাত হোয়ে পাঙলো সব ছোড়ো ;  
 ঘোড়া গাড়ী ছেড়ে এখন উটের ওপর চড়ো ;  
 —নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো ।  
 ডাল ভাতের দফা, কর সবাই রফা,  
 কর শীগগির ধুতিচাদর-নিবারণী সভা ;  
 প্যাণ্ট পরো, কোট পরো, নইলে নিভে গেলে ;  
 ধুতি চাদর হয়েছে যে নিতান্ত সেকলে ;  
 কাঁচকলা ছাড়ো, এবং রোট চপ ধরো ;  
 —নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো । ( প্রস্তাবনা )

[ আনন্দ-বিদায় ]

আমি একটা উচ্চ কবি—এমনি ধারা উচ্চ,  
 যে মাইকেল রবি হেমচন্দ্র—আমার কাছে তুচ্চ ।  
 আমি নিশ্চয় কোনরূপে স্বর্গ থেকে ঢস্কে,  
 জয়েছি এ বঙ্গদেশে বিধাতার হাত কন্সকে ।

‘কৃষ্ণ’ মানে যিনি কৃষি কাজ করেন—অর্থাৎ চাষা ; আর ‘রাধা’ মানে যিনি  
 রাঁধেন—অর্থাৎ রাঁধুনি ।

ছেলেবয়সে যে লোকে বিয়ে করে সে নিজের জ্ঞান, আর বুড়ো বয়সে যে বিয়ে  
 করে সে—এঁয়া এঁয়া—পরোপকারায় ।—তা পরোপকারায় সত্যংহি জীবনং ।

[ সোরাব কুন্তম ]

মুনিবের দাসত্ব করে দুপয়সা পাওয়া যায়, আর জরী দাসত্ব করে যথাসর্বস্ব  
 ঠাঁকেই আবার দিতে হয় । তার উপরে আসল ধারের উপর সুদের মত ছেলেপিলে-  
 জ্বলোর সংখ্যা বাড়তেই চলেছে ।

ভর্কের সেরা লাঠির গুঁতো ।

## বড়-মধু

[ পরণারে ]

অনেক মাহুস আছে, বানের আর পশুদের মধ্যে এই তফাৎ যে, পশুর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মাহুসের দুটো পা আর লেজ নাই।

[ হুজাহান ]

আমি বরাবরই দেখে আসছি, যার জোর বেশী, তর্কে তারই চিরকাল জিত।

তামাক তাকিয়া আর জ্বী এ তিনটে জিনিষ যুদ্ধক্ষেত্রে কখনও নিয়ে যেতে নেই। আরাম আর যুদ্ধ, তেল-জলের মত—একেবারে মিশ যায় না।

প্রথম বিষ কি বিষে! সে তো নামতা মুশক্ক করা।...আসল অঙ্ক কষা আসে ঐ দ্বিতীয় বিষেতে। তারপর যতই বিষের সংখ্যা বাড়তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ক ততই ভারি শক্ত হয়ে দাঁড়ায়।

সংসারে কেউ সেধে বড়লোক হয়, আর কাউকে বা সংসার বড়লোক হতে সাধে।

[ মেবার পত্তন ]

আমি চিরকাল দেখে আসছি যে, মাগুলি চিরকাল জন্মায় সত্যযুগে, আর তাদের মেয়েগুলো জন্মায় সব কলিযুগে।

বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে, হাতে হাতে। পদাঘাতের সঙ্গে পৃষ্ঠের বন্ধুত্ব হয় না। জয়ধ্বনির সঙ্গে আত্ননাদের বন্ধুত্ব হয় না।

[ সাজাহান ]

সিংহের বল দাঁতে, হাতীর বল শাঁড়ে, মহিষের বল শিঙে, ঘোড়ার বল পিছনকার পায়ে, বাজালীর বল পিঠে আর নারীর বল জিভে।

ষষ্টি-মধু

[ বিলাভের পত্র ]

বিবাহের পূর্বে সকল পুরুষ রমণীর দাস, আর রমণী পুরুষের দাসী ; বিবাহের পরে পরস্পর পরস্পরের শ্রদ্ধা ।

## ক্রীতদাসপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

( ১৮৬৩ - ১৯২৭ )

[ প্রতাপ আদিত্য ]

ভীক, পরদেহলেহী, পরান্নভোজী, সম্পূর্ণরূপে পরনির্ভর বাঙালী কি মহত্ত্ব-যাগ্য কোন কাজই করতে পারে না ? স্ত্রীপায়ী শিশুর মতন মাতৃভূমির গলগ্রহস্বরূপ হয়ে শুধু কি উদরপূরণের জন্তেই বাঙালী জগৎগ্রহণ করেছে ।

অন্য জাতির দশে কার্য, বাঙালীর দশে কার্যহানি ।

[ আলাদিন ]

তুই কি আমার জন্তে খাওয়াস না নিজের জন্তে খাওয়াস ? মা হয়েছিস, আমার জন্তে তোর প্রাণ কাঁদে, মুখ শুকনো দেখলে আকুল হোস ; আমি কিছু মুখে না দিলে নিজে মুখে তুলতে পারিসনে ; তাই খাওয়াস । এ ছুনিয়ায় যে যা কিছু করে মা, সব নিজের সুখের জন্তে । বাঘিনী যে প্রাণীহত্যা না করলে একদিন বাঁচে না, সেও সম্মানকে দুধ খাওয়ায় ; সাপিনী বহরের মধ্যে ছমাস হাওয়া খেয়ে বেঁচে থাকে, কিন্তু এসব করবার পর বাচ্চাগুলি খেতে না পেলে তার তৃপ্তি হয় না ।

[ ভূতের বেগার ]

আমাদের দেহে কি আর মাহুস আছে ? কতকগুলো নাবালক দেশ ভইরা গেছে । যা হুতন দেখবেন, অমনি অন্ধ হইয়া তাই কিনিবার লগে ছুটিবেন ।

## যষ্টি-মধু

মোট পকাশ টাকা মাইনে—আট টাকা চেলের জন্তে আটটা পেট খেতে, ভাতে  
কি আর জীর রভিষ চলে? দেনায় চুল বিক্রী।

ভূগোল কি সামান্য পদার্থ—তার ভেতরে কত দেশ, কত মহাদেশ—দেশের  
ভেতর কত জঙ্গল—জঙ্গলে কত বাঘ ভান্ডুক—আমি ভূগোল গিলে ফেলবো।

সেখানে কলের জল নেই, ট্রাম নেই, গ্যাস ইলেকট্রিক লাইট নেই—পথ হাঁটতে  
জুতো চলবে না, চাকরী মিলবে না—কেবল চাষ কর, আর খাও। যত ভূতে বাস  
করে। ছি ছি! পয়সা থাকতে পাড়াগাঁ!

সহর ছেড়ে কেমন করে যাব পাড়াগাঁ।

ঘুরছে মাথা টলছে গা চরণ চলে না ॥

সরছে নাকো মন

প্রাণে বাঁধছে নাকো সুর

সেখা নাইকি যে ইস কর্ণওয়ালিস, বাগান আলিপুর,

বুট দিয়ে পায় চলবো কোথায় এক হাঁটু কাদা ॥

গ্যাসের আলো নাইকো পার্ক

দিবানিষি কেবল ডার্ক

খেতে হবে ধানে ভাতে হজম হবে না।

পানি পুকুর বুক গুরগুর না নারে বাবা ॥

[ আলমগীর ]

বানর নিজের রূপকে কখনও কুৎসিত দেখে না। গর্দভ নিজের সুরকে কর্কশ  
মনে করে না। তা যদি করতো, তা হলে বিকট চিংকারের পরক্ষণেই সে মুচ্ছিত  
হত।

বাংলার তোপসে মাছটি পর্বস্ত কবি। থাকে আজন্ম জলে। কিন্তু যেমনি

তাকে তুললে, অমনি সূর্যের দিকে চাইলে, হাঁ করলে, আর 'চোখ বুললে'। তারপর ভেজে খাও—একখানি কাঁটা।

যে বাঁজটি পুঁতবে, অমনি দেখতে দেখতে সেটি গাছ হবে। বেড়াল পুঁতলে বাঘ হয়, ছেলে পুঁতলে জ্যাঠা হয়।

কবিতা শুনতে হবে?...বলবে, দেহ থাকবে দুদিন, কিন্তু কবিতা থাকবে অনন্তকাল।

সেই কবিতা নিয়ে আবার দুটো দল হয়। এক দল বলে 'কি চমৎকার করুণ শোক!' আর একদল বলে, 'এ শোক রোদ্র, বীভৎস, হান্ধ'। একদল বলে 'বাহবা।' আর একদল বলে 'ছ্যা ছ্যা!' শেষে ওই বাহবা আর ছ্যা-ছ্যা লড়াই বাধে।

## কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ চীনযাত্রী ]

আমরা বাঙালী,—গ্রহ, অদৃষ্ট আর কর্মফল, এই তিন লইয়া ঘর করি ও আমাদের সোনার সংসারে লোনা ধরিতে দিই না। বড় বড় আকস্মিক দুর্ঘটনা-গুলি উহাদেরই উপর চাপাইয়া হাল্কা হইতে পারি। উহারাই আমাদের—'মুখিল আসান।'

বিপদই মানুষের একমাত্র চাবুক; সেটা না থাকিলে বিশ্বটা যে কি এক অদ্ভুত মাংসপিণ্ড বহন করিত তাহা বলা যায় না।

ধন্য অন্নচিন্তা, তুমি করাইতে পার না এমন কিছুই নাই।

কোনখানে একটু পোইট্রি—অস্বস্ত: একটু স্বন্দর হাসি না পেল, মাহুঘ বাঁচতে পারে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। মেয়েদের কাজ মরদ দিয়ে—শোভনও নয়—সম্ভবও নয়। তা যদি হ'ত ত রেজিমেটগুলোও সংসার নামের দাবী করতে পারত। জ্বীলোকদের কি কেউ ভালগাছে উঠে তাড়ি পাড়তে বলে? যার যা! আমায় পান দেবে চামোঁকী, ব্যঞ্জন করবেন কাটোঁরী, আহা করবেন—উডুঘর! আরে ছাঃ!

যত বিভীষিকার বীজ এই পেটে: পেট খালি থাকলে সে খেলাইবার স্থান পায়।

ভূতোরাই বড়লোকদের হাত-পা। একদিন যদি পাচক, চাকর, দাসী, কোচম্যান, থানসামা, কি মেথর না আসে, ত সংসার অচল, আর বাবুসানা কানা হইয়া পড়ে। যুদ্ধাদি অভিযানক্ষেত্রে কলোয়ারেরাই সেই হাত-পা। যুদ্ধ করাটী ছাড়া অফিসার ও গোরাদের আহারের আয়োজন হইতে আনুষঙ্গিক সকল ব্যবস্থাই ইহাদের অপেক্ষা করিয়া থাকে। ইহারা না থাকিলে গোরাদের হাতের খাতিয়ার অচল হইত।

ক্লিপেট্টা মৃত্যুমূর্ত্তেও তাঁহার মুহূর্ত না তিলমাত্র স্থানচ্যুত হয় বা বে-মানান-ভাবে একচুল বাঁকে, সে সম্বন্ধে সম্যক সজাগ ছিলেন। আর আমাদের? পরম আত্মীয় ও সর্বাপেক্ষা প্রিয়তমই আমাদের শ্রীমুখে খড়ের মুড়ো জালিয়া দিয়া এবং শ্মশান পক্ষ পিণ্ড, (যাহা বোধহয় কুকুরেরও অভক্ষ) তাহাই বদনে দিয়া বিলাস করে। নিশ্চয়ই ইহার শাস্ত্রীয় তৎপর্বে এবং তারিকের অভাব নাই—ভর্ক্‌চুড়ামনি মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও থাকিতে পাবে। মিথ্যা স্বপ্নের আবার এত রোসনাই, এত সৌষ্ঠবসাধন কেন?

## বট-মধু

কোথাও কোন দুই পক্ষে যুদ্ধ বাধিলে সভ্য শক্তিশালী প্রবল জাতিরা অহুগ্রহ করিয়া—নয় সালিশীরূপে, না হয় সাক্ষীরূপে অযাচিত ভাবেই, শান্তিরক্ষার্থে আসিয়া উপস্থিত হন। পরে বট স্বীকার, সময় নষ্ট, প্রভৃতি খাতে কিঞ্চিৎ লাভ বা খরচা আদায় না করিয়া ফেরেন না। ইহার নাকি একটা মন্ত উল্লেখ্য আছে ;—কোন যুদ্ধমান পক্ষ বে-আইনী বা অন্যায় কিছু করতে সাহস পান না। এই দয়ার কাজের জন্য পাঁচ হাজার পাল্লা মারা অল্প উদারতা নহে, ত্যাগস্বীকারটাও অত্যধিক।

আজ দেখিতেছি বঙ্গ সাহিত্য সঙ্গীন সমস্তার সম্মুখীন! যেমনি হউক না কেন রঞ্জন চিত্র-চাকচিক্য—সিন্ধের মলাট মোড়া বই বাহির হইলেই, তাহার বাহ্যদুরীর বিজ্ঞাপনে বিশেষণের যেরূপ ব্যোমসর্গ আরম্ভ হইয়াছে, যথার্থ একখানি ভাল বইয়ের ভাগ্যে যে কি জুটিবে, তাহা সত্যি ভাবনার কথা।

আজকাল বঙ্গ-কবি-কুঞ্জে বিবয়ের বড়ই অভাব ;—ললিত-লবঙ্গলতা থেকে পাহাড়ী ময়না,—স্থলপদ্ম থেকে জনহস্তি,—সবই তাঁরা ফুরিয়ে ফেলেছেন! প্রেমের পানু দেওয়া আলনা আলমারী আলতা পর্যন্ত তাঁদের খাতায় পাওয়া যাবে। দেশটা প্রেমের পক্ষাবর্ত্তে আঁট। মুড়ি-মুড়কির কবিতাতেও ময়রাগীর মুখে মধুর আলাপ শুভে দিয়ে কবির প্রেমের পরোয়ানা জারি করেন।

ভদ্রলোকের সঙ্গম ব'লে জিনিষটে বজায় রেখে চলবার মিথোচাই বোধ হয় সেরা আশ্রয়।

বাংলা দেশটা ডিস্পেন্সিয়ার 'ডিপো', সেটা চিরকালই অজীর্ণের আড়ৎ ;—বদহজমের বদনাম তার বুক-পিঠে। পাহাড়ী-কুঞ্জের কথা ছেড়ে দিলেও,—বাবুরা পশ্চিমে মধুপুর থেকে আরম্ভ করে ডিহিরি, মাঘ মন্সুরী, দক্ষিণে পুরী থেকে ওয়ালটোয়ার প্রভৃতির হাওয়া খেয়ে চোয়া ঢেঁকুর চাপা দিতে যান। কিন্তু আমাদের এই কেরাণী ক্লাসটি—হজমের হারকিউলিস, এরা বড় বড় বিলিতা

জিনিষ অবলীলাক্রমে হজম করে থাকে ;—নীলকণ্ঠও সে গরল গিলতে পারতেন না ।

•

বাঁকালী ‘ধরকুণো’ অপবাদটার বিপক্ষে আজকাল কেহ কেহ ত্রিষ্ক লইয়াছেন দেখিতেছি । ভালমন্দ জানি না, তবে বাঁকালী যে ‘ছায়-ঢাকা কোকিল-ডাকা’ দেশে মায়ার শরীর লইয়া জন্মায়, আর চণ্ডীমণ্ডপের চৌকাঠ ছাড়িতে বেদনায় নিঃশ্বাস ফেলে, সে-কথাটা অস্বীকার করা কঠিন ।

•

জাতটা জন্ম-ভাবুক,—ভাবতে আর ভাজতে জন্ম কেটে যায় । কোন কিছু না ক’রে, কেবল ব’সে ব’সে ভাব-ভেঁজে এত কারা আর কোন জাত কাঁদে নি । Imagination-কে ( কল্পনাকে ) এমন সূক্ষ্মতম সীমায় টানিয়া লইয়া যাইতে, আর শরীরে ও মনে তার প্রভাব বা কলভোগ করিতে, জগতে এমন আর একটি জাতি আছে কিনা জানি না ।

[ আই হাজ ]

বেহারে যার বাড়ীতে চাল আছে তার বন্দুকের চালও থাকা চাই, এটা সম্বন্ধের সরঞ্জাম । কোথাও যেতে হলে অপ্রয়োজনেও বন্দুকের বাক্সটা সঙ্গে থাকা চাই এবং বলাও চাই—‘শিকারকা শওখ ।’ অশুভ ব্যবহার হয় কেবল পাখীর আর মাছের প্রাণ নিতে আর বিবাহে পটহ পৌঁড়নে । তুর্বলের লজ্জাকর দৃষ্টের দোশর ।

•

সাহিত্যিকদের যা কিছু দৌড়, তা প্রায়ই লেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ । কাজের ‘ক’য়ের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই,—কল্পনাবিনাসমাত্র । কাজেই সাহিত্যিকদের আমরা বিশেষ অপকারী জীব বলে গণ্য করি না, অকেজো বলেই ধরি ।

•

এখন সব ম্যাকেসর মাগুন, হোয়াইট রোজ শো’কেন, ওভালটিন খান, টমেটো টাকনা দেন ।

•

‘অসহুপায়ে উপার্জনের টাকা,—তাই আজো দাঁড়িয়ে আছি । কুচো বংশধরেরা

ভূমিষ্ট হওয়া থেকে ফি মাসে all wool সোয়েটার, মোজা আর ক্যাপ কিনতেই কতুর করলে। হঠাৎ দেখলে সেগুলোকে ভেড়ার বাচ্চা বলেই মনে হয়।

•

হোমিওপ্যাথিক, অবধৌতিক, সাহিত্যিক—ওর একটায় মন দাও ; নিজের ও দেশের উপকার হবে। এর বেশি আমার বলবার কিছু নেই। সাহিত্যে যার কোঁক ধরেছে সে দুনিয়ার বার, এটা ভুগে শেখা। নিজের ক্ষতি করে আনন্দ পেতে চাও তো, ও কাজ মন্দ নয় ! সংসার চালাতে চাও তো প্রথম দুটি নিয়ে খেকো।

•

এ সব কি ছেলে ? রত্ন। আমরা ও বহুসে চলন্ত মাংসপিণ্ড মাত্র ছিলাম, কিছুই বুঝতুম না ; ব্যোম-জ্যোষ্ঠদের সঙ্গে মুখ তুলে কথাই কইতে পারতুম না। সায়েব দেখলে ষাঁশবনে গায়েব হয়ে যেতুম। কেউ কোন মুখে বাড়ী জিজ্ঞাসা করলে তখন হাঁ করে ভাবতে হোত কোন দিকে সূর্য ওঠে। এরা অন্তের বাড়ীর কটা জানলা তা বলে দিতে পারে। সিঁড়ির কটা ধাপ, ঘরে কখনা বরগা এদের কণ্ঠস্থ। কি প্রথর দৃষ্টি, কি অযাচিত অল্পসন্ধিসা। এতদিন কেবল বেঁচেই রইলুম—ভেতরে ভেতরে দেশটা কি এগিয়েই গেছে। ব্রাহ্মণের ছেলে চণ্ডীপাঠ করি—তাতেও উদ্দেশ্য বার করে,—বা। কী তীক্ষ্ণ ধী।

[ পাওনা ]

ঠিক বেঁচে থাকাটা আমাদের জাতের নাই। সকলে নিজে না করিলেও অধিকাংশ আমরা—শরীর বহন করি বটে ; ভাগ্যবানদের সে বালাইও নাই,—তঁাহাদের শরীর বহন করে মোটর, চেয়ার, সোফা। যাঁহারা বনিয়াদী গদিয়ান, গদিই তাঁহাদের বাহন।

•

কলি যে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন এবং তাঁর কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে গ্রামে প্রবীণদের সন্দেহ ছিল না। কারণ মা গঙ্গার জল কমিতে আরম্ভ হইয়াছে,—ঘাটে আর পূর্বের মত জল থাকে না, তাঁটার সময় তিনি সোপান

ছাড়িয়া গর্তস্থ হন। কুটিওলাবাবুদের জুতা হাতে করিয়া, কাদা পায়ে বাড়ি  
কিরিতে হয়।

.

তিনি পুকুরজল খান না ; বলেন, পুকুরে মাছ থাকে, আঁশ জল খাবো ?

.

তখনকার ব্রাহ্মণেরা ত্রিসঙ্ক্যা বাদ দিতেন না,—আত্মিক পুজাদি না করিয়া  
জলগ্রহণও করিতেন না। অল্লাধিক জপও চলিত। আচার পালনে—ঐশ্বর্য  
কাহারো ঐদাস্ত ছিল না, সেটাই ছিল গৃহধর্মের বড় কথা। তাহাতে পরোক্ষে  
সংযম ও নিয়মানুবর্তিতা আয়ত্ত হইত, স্বাস্থ্য রক্ষাকল্পেও তাহা সাহায্য করিত।

কিন্তু স্বীকার করিতে লজ্জা হয়, সেই সব ধর্মনিষ্ঠ শুদ্ধাচারীদের মধ্যে অনেকেরই  
বেড়া সরানো অভ্যাস বা বেড়া বাড়াইয়া নিঃশব্দ-লব্ধ ভূমি সংগ্রহ করা একটা  
উপভোগ্য দুর্বলতা ছিল।

[ হিসাব নিকেশ ]

গরীবেরা জন্মায় কেন, জন্মায় তো তাড়াতাড়ি মরে না কেন ? এদের বাঁচবার  
মহাপাপ নেবে কে ? এ কষ্ট দেখার চেয়ে সব সাফ করে কেলাই ভাল। না ঘরের  
চাল চুলো, না পেটে এক মুঠো দেবার চাল। ভাল ডাক্তারের উচিত এদের শেষ  
করে দেওয়া। এ দেশে ডাক্তারদের ওই একটি করবার মত পুণ্য কর্ম আছে।

.

টেক্সো একবার বাড়লে কমতে শুনেছি কি ?

.

এখন তো আর কনে-বউ আসে না—গৃহিণীই হয়ে আসেন, তাঁদের গিন্নীদের  
মত শ্রদ্ধায় রাখতে হয়।

.

এই যে আমরা ঋগীদের বলে আসি—Total Rest নিতে। ওর চেয়ে  
অর্থহীন কথা আছে কি ? গরীবের মাথায় তখন মুদির পাওনা ঘুরছে। বাড়িতে  
লিলিটে লাউ-ডগার মত নিত্য বাড়ছে। বেতনের বাড়, বছরে দরাজ দু'টাকা।

আপিসের মিটার মিলারের ‘কিলারের’ মত মূর্তি দাঁড়িয়েছে। নিজের ১০৩ ডিগ্রি জর। কত ছুটিইবা দেবে! তার ইত্যাদি চিন্তা কি কথায় রকবে!—Total Rest, বিশ্রাম তার মৃত্যুর পূর্বে নেই। ওটা jest ছাড়া আর কিছু নয়।

•

যারা দুধে-ভাতে মানুষ, তাদের সহজ-লভ্য এডুকেশন আর উচ্চ শিক্ষার সাটিকিকেটগুলো অলঙ্কারের মত প্রায়ই ঝঙ্কার আর টঙ্কার দেয়, যেন যাত্রায় রাণী কৈকেয়ীর অঙ্গে মুখর I mean খসখসে বেনারসী। বেমানান বলছি না, তবে পরের বেড়ার বা বুদ্ধির মধ্যে বন্দী। মধুরার কথা,—শিল্পী-চাতুর্যেই সে সফল।

•

বেহারে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে, পাজ্জাবে এখনো পূর্ব সংস্রবে আপিসে কয়েকজন করে বাঙালিও আছেন এবং উচ্চস্থান অধিকার করেও আছেন—সময় হলেই যাবেন। কিন্তু নতুন লোকের যখন দরকার হয়, সকলেই নিজের নিজের জাত ঢোকাবার জন্তে প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে থাকেন—সেটা অস্বাভাবিকও নয়। কেবল লক্ষ্য করবার কথাটা এই, তাতে সকলেরি স্থান আছে, নাই কেবল বাঙালির। বাঙালি বড়বাবু থাকলে তিনি ঠিঁচিয়ে ওঠেন—বলেন—‘এখানে কেন? তোমাকে কে আসতে বলেছে? আমার চাকরি খেতে এসেছ!’

### [ ভাড়াড়ী মশাই ]

ডায়ারী। ও যে ভারী দরকারী জিনিষ। ডায়ারী রাখাটা—একটি অত্যাশ্চর্য্যকীয় অভ্যাস। ওইটি না থাকাতাই ত আমরা মাথা তুলতে পারলুম না—আমাদের প্রকৃত ইতিহাসই বেরুলো না। ভগীরথ কোন পথ দে কবে কি করে স্বর্গে উঠলেন আর কোন পথ দে গঙ্গাকে নিয়ে নামলেন, তার ডায়ারী থাকলে আজ ভাবনা কি! সায়েন্সের সপ্ততাল ভেদ হয়ে যেত। ভানুমতীর জন্ম-মৃত্যুর তারিখই মিলে না। মধুরা বংশ রেখে গেছেন বটে, তা বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে। তাঁর মূল্যবান ব্যবসাও বজায় আছে, কিন্তু তিনি যে কোন বস্তুর বাস্তব ছিলেন, তার পাত্তা লাগে না। এই সে দিনের কথা—আশানন্দেরই কি ডায়ারী আছে! ছেলেগুলো ঢেকি

ঘুরিয়ে বাঁচতো, ‘আণ্ডো’ কি ‘মুলার মুলার’ করে মরত না। দুর্ভাগ্য! ওঃ  
ভায়ারী,—ভারী জিনিষ মশাই, ভারী জিনিষ।

[ কোঙ্গীর ফলাফল ]

পঠদশায় একবার জিওগ্রাফির প্রশ্ন ছিল—‘মম্বাসা কোথায় অবস্থিত?’ আমি  
অনেক চিন্তার পর লিখিয়াছিলাম,—‘গোদাবরী নদীর উপর।’ অবশ্য কারণ  
ছিল,—এমন ফুট-পুট নাম, গোদাবরীর সান্নিধ্যেই থাকা সম্ভব; দ্বিতীয়তঃ  
পঞ্চতন্ত্রের অনেক পাখীই গোদাবরী তীরস্থ শাল্মলী তরুতে বাসা বাঁধিত, সুতরাং  
মম্বাসা গোদাবরী তীরেই সম্ভব।

দেশের লোকের সহানুভূতি সরিয়া গিয়াছে,—কেহ আপন বলিয়া কাছে আসে  
না। সাধিয়া কথা कहিলে কথা কয়,—সে-কথার সুরে আন্তরিকতা নাই বরং  
এড়াইবার ঝোঁকই বেশী।

এখানে সভ্যতার শয়তানীর ঠাই নাই,—তাহার জালা-যন্ত্রণার সরঞ্জাম নাই।  
মোটোরের মদগর্ব, টাকার টঙ্কার, অটালিকার অহঙ্কার, বিষয়ের বিষদাহ, খেতাবের  
ধোয়েবন্ধন, আজিও নির্মল আনন্দটুকু নষ্ট করিবার প্রবেশ-পথ পায় নাই। হায় রে  
সভ্যতা,—তোমাকে সাত সেলাম!

বাল্যকাল হইতে শুনিয় আসিতেছি,—উৎসব, বাসনে, দুর্ভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে,  
রাজ্যঘারে ও শ্রমশানে য তিষ্ঠতি স বাঙ্কব! জানিনা কি কারণে প্রবাস-তীর্থের  
পাণ্ডার বাঙ্কবের কোটা হইতে বাদ পড়িয়াছেন। চাণক্য বোধহয় দূর বিদেশের  
তীর্থের ধার ধারিতেন না। অধুনা ‘উৎসব’ ত’ প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে; ‘বাসনের’  
মধ্যে গুধান দেখিতেছি ষোড়-দোড়, স্বয়ং সরকার তার স্বপক্ষে, সুতরাং কোন  
বালাই নাই; ‘দুর্ভিক্ষ’ অভ্যাসের মধ্যে absorbed, একবেলা চা খাইয়া বেশ  
চলে।

আলস্য আর অবসাদের আড্ডা, হাত-পায়ে যেন পাখর বাঁধিয়া পঙ্গু করিয়া রাখে। হৃদে-হবে-থাক,—এই ভাব। কাজেই লোক বিজ্ঞ হইতে বাধ্য ; কারণ ‘কি হবে ?’ ‘কি লাভ ?’ অর্থাৎ সব তাতেই লাভের দিক দিয়া কিছু হওয়াটা চাই, এবং সেটা কাজের পূর্বেই চাই ; নচেৎ নড়াচড়াটা সেরেই নির্বাঙ্কতা। কল কপা, মাটির গুণ, জল-পানির প্রভাব।

দেখি, তরুণ, যুবা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ নিজের নিজের দল বাঁধয়, ফেলিয়াছে। বিশ্বের অণু-পরমাণু হইতে জীব-জগৎ এ কাজটিতে ভুল করে না ; তাহারে জাতি বা শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিতে হয় না, আপনাই খুঁজিয়া লয় ও দান্য বাড়ে। সম্প্রতি কেবল আমরাই এই শাখত নিয়ম ভাঙিয়া এক করিতে বসিয়াছি। তেলে জলে এক করিয়া বোধহয় ‘তেজলো’ হইতে পারিব। দেখা যাউক। এ মনোরণে রথ যদি চলে ত’ অমত নাই।

যাহাকে ঘাটের উপর বলিয়া সন্দেহ হয়, তাহ বো, এমন সাক্ষ্য-প্রমাণ (কামানো) যে একটু ফুঁপি পর্যন্ত দর্শনেন্দ্রিয়ের গোচর নহে, ব্রাহ্ম বলিলে হয়, আছেন নিশ্চয়ই কিন্তু অগোচর ! ফ্যাসাদ এই, আবার সভ্যত বলে নাকি, বয়স আর বেতন জিজ্ঞাসা করাটা অসভ্যতার চরম !

গড়ের মাঠে নূতন ঘোড়ার আমদানী হইলে আজকাল খোড়াও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ছোটো, ‘পদ্ম লজ্জয়তে গিরম্ !’ এ সব ভগবৎ কৃপা-সাপেক্ষ।

বেশ আছি, বয়সে ব্রাহ্মণী ক্রমশই ব্যাধমন্দির বানিতেছেন,—নিজে বাতের সংবাদ পাইতেছি ; বিষয়-চিন্তা কোনদিনই ছিল ন—আজো নাই। পুত্র-সন্তান না থাকায় বিশ্ববিদ্যালয়রূপ হাতীর খোরাং যোগাইতে হয় না, এবং ছেলের বিবাহ ব্যপদেশে ব্রহ্মহত্যার পাতকও স্পর্শ করিবে না। বাক্স আছে চাবি নাই—বেশ নিশ্চিন্তে নিদ্রা হয়।

## ঘষ্টি-মধু

জীবনে, বিশেষ করিয়া যৌবনে, অনেক তরঙ্গই আসে। কখনও ব্যায়াম, কখনও কনসার্ট, কখনও থিয়েটার, কখনও লেকচার, কখনো সমাজ-সংস্কার, কখনো দেশোন্নতি, কখনো হঠাৎযোগ, ইত্যাদি।

কেরানী জাতের মুখ হেঁট করি নাই। চল্লিশ টাকা বেতনে, ষাট টাকার স্নুট্ বানিয়েছি, ভাল খেয়েছি, ভাল পরেছি, ভাল খেঁকেছি,—অবশ্য স্ত্রী-পুরুষে। নির্ভীকের মত দেনা করেছি,—কেউ কাপুরুষ বলতে পারবে না! টাকায় ভিন্টে গ্লাংড়া, দেড়টাকা-সের পটোল, সাতসিকের একটা ইলিস, একটাকা পুঁজি এণ্ডাওলা-তোপ্‌সে, চায়ের সঙ্গে Lady's Afternoonblscult (বিস্কুট) খেয়েছি। কাষ্ট-ক্লাস এসেন্স্ মেখেছি, বাউটি-ঘড়ি (wrist watch), সোনার চশমা, পরেছি। একটা গ্রামোফোনও কিনেছি! আর কি করতে বেলো?

সকল সৌখের ফটকেই কর্তাদের নামাক্তিত প্রস্তর বা ধাতুকলক দেখিলাম। নামের সহিত সংযুক্ত কুঞ্জ, নিকুঞ্জ, আবাস, নিবাস, নিকেতন, উদ্যান, আশ্রম, সৌধ, ধাম, ভবন, কুটীর, মন্দির, সদন, সবই পাইলাম, পাইলাম না কেবল 'ঘর আর বাড়ী'—সুতরাং সংসার-ছাড়া জিনিস।

গরীবেরা বেশ নিয়মিত ভাবে মরচে আর কমচে; আর রাজা মহারাজা বছরে দু'তিন বার জন্মাচ্ছেন। এ হারে জন্মালে, দিনকতক পরে এই গরীবের দেশটা রাজার দেশ দাঁড়িয়ে যাবে; সঙ্গে সঙ্গে সব দুঃখের অবসান!

ফিট্, অজীর্ণ, আর অস্থল, এই তিন সম্বলে বাঙ্গালীর সংসার। সোণার গয়না আর সোণালী-মোড়া জরদা সংযোগে 'সোণার-সংসার'ও বলতে পারেন।

ভদ্র বাঙ্গালী যুবকদের মনিহারী দোকান করাটা খাতে সয় ভাল; কারণ, তাহাতে ত্যাগ স্বীকারের বলাই নাই বলিলেই হয়; দোকান সাজানো আর নিজে সাজা দুই-ই চলে; নাড়াচাড়া কেবল বাকবকে চক্চকে স্নগন্ধী আর সৌধীন

## বড়-মুখ

জিনিস। খরচের মধ্যে মিষ্ট কথা আর হাসি মুখ, বড় জোর সিগারেট সেবন। খাতায় আঁক পাড়িতে হয় না।

•

অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই, দেবতাকে তাঁহার বিশ্ব হইতে বে-দখল করিয়া, এক নিষ্ঠুর প্রাপ্তে কোণ-ঠাসা করিয়া রাখা হইয়াছে। সেটা যেন, ছেলেদের সর্বস্ব উইল করিয়া দিবার পর, বিরক্তিকর দীর্ঘায়ুপ্রাপ্ত বৃদ্ধ বাপের অন্ত্যায় বাঁচিয়া থাকার সাজা ভোগ।

•

বাপ, মা, সমাজ, ডাক্তার, বৈদ্যে যখন কুলায় না, তখন সে দেবতার শরণ লয়, তিনিই তাহাকে শাস্তি দেন। সাধারণ মানুষের এইটাই ‘হাই-কোর্ট’। এখানে হার হইলে তাহার দুঃখের তীব্রতা অজ্ঞাতেই হ্রাস হইয়া যায়। তখন সে শান্ত ভাবে বলে, ‘আমরা কতটুকুই বা বুঝি দেবতা যা ভাল বুঝেছেন তাই করেচেন।’

•

হায় রে মধ্যবিত্ত ভদ্র কেরাণি ! তোমার মত দুঃখী জগতে নাই। তোমার মত দুর্ভাবনাবাহী চিরসহিষ্ণু বীরও জগতে নাই। ধনী তোমাকে চেনে না, উচ্চ-শিক্ষিতে বোঝে না ; লেখক বক্তারা আত্ম-মর্দাদা রক্ষার্থে বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। সম্মুখে তোমার পেষণ-যন্ত্র,—আপিস, পশ্চাতে তোমার গুরুভার—সংসার, দুই পার্শ্বে পাণ্ডনাদারের তাগাদা ! বিনয় কাতরোক্তি মিথ্যা উদ্ভাবন ভিন্ন তোমার উপায়ান্তর নাই। তাহারাই তোমার রক্ষা কবচ ! ৪০।৫০ টাকায় সাতটি মুখে অন্ন, সাতটি দেহে আবরণ, ইস্কুলের মাইনে, পড়ার বই, দুর্গোৎসবের যথা-কর্তব্য, লোক-লৌকিকতা রক্ষা, কন্যার বিবাহ, তত্ত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি ! জগতের বড় বড় শাস্ত্র-গুলি ইহার কাছে কত তুচ্ছ !

•

শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভদ্র বেহারীরা বাঙালীকে চান না বটে, কিন্তু বাঙালীর পোষাক আর চালচলনটা চান।

## ষষ্টি-মধু

উকীলের কাছে মামলা পড়ে ; ডাক্তার-বন্দির হাতে জান্ পড়ে ; মাষ্টার প্রকেসারের হাতে ছেলে পড়ে ; বেকারের হাতে অঙ্ককারের সুযোগ পড়ে ; U. G. (Under-Graduate)-দের হাতে ছেলের টিউসনী পড়ে ।

চা জিনিসটি চীনের তুলসী পাতা,—পারমার্থিক জ্ঞানেই পাত্র গ্রহণ করা । শরীরের অণুপরমাণু পর্যন্ত হরি-সুখায় saturated ( সিক্ত ) হয়ে থাকবে ।

এই আমি ত তিন চারখানা বাড়ী তুললুম, পাঁচ সাত হাজার টাকার গয়না গড়ালুম, ধর্মকর্ম আর কা'কে বলে ! মিস্ত্রী মজুর, শ্রেকরা ছুতোয়, ইট্‌ওলা কাট্‌ওলা চূণওলাকে কত টাকা দিলুম মুটো মুটো হে ! ধর্ম নয় ?—

বাগান করেছি, মরশুমে দেড় হাজার টাকার ল্যাংডা বেঁচি, কন্সে কন্সে নিজেও তিরিশটে থাই, দাগি আর খেঁদোঙলো যা মিষ্টি ! আত্মার তৃপ্তি—ধর্ম নয় ? যাদের বেচি, তাদের আত্মাকেও তৃপ্তি দেওয়া হয়,—ধর্ম নয় ? আমি, ও চের ভেবে দেখেছি । আগে রোজগার, তারপর ধর্ম আপ'সে চলে !

পৃথিবীটার তিনভাগ লোহা হ'ত, কেয় মজাই হ'ত ! কেন যে হল না ! পুরীতে গিয়ে দেখি—কুলকিনারা নেই, কেবল জল আর জল ! কোন্ কাজে যে আসে ! আকাশের দিকে চাইলেও—ঐ অ-কজো ফাঁকটো দেখে এমন আপশোস হয় ! হয় না ?

গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়ার পাঁচন বিলিয়ে বেড়াবার মাথাবাখা তোমাদের কেন ? যার গরজ সে চ্যারিটেবল্ ডিসপেন্সারি খুঁজে নিতে পারে না কি ? সরকার বাহাহর সবই তো করে রেখেছেন । পরের পুকুরের পানো পরিষ্কার করে বেড়ানো কি ভক্তসন্তানের কাজ ? এর তো একটাতেও এক পরস্যা আয়দানী নেই, বিনা রোজগারে লোকের ক'দিন কাটে ! তার চেয়ে দেশে তো কতাদায়গ্রস্তের অগ্রাধ নেই, তাদের উপকার করলেই তো হয় !

## যষ্টি-মধু

আপনার কবিতা লেখার বৌক আছে বন্ধি ? ও যে জঁকের মত ধরে, আর একটা না পেলো ছাড়ে কে ! ওর আনন্দ যে একবার পেয়েছে তার কি আর ইহকাল পরকাল থাকে ভাই ? সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্মের সঙ্গে চর্ম, না হয় ‘অধর্ম’ প্যন্থ জুটিয়ে দেয় ! ও ঢের ভুগেছি দাদা !

[ আমরা কি ও কে ]

উনোপকাশ বায়ুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাই কেবল—দমকা-হাওয়া, ঝড়ো-হাওয়া, পাগল-হাওয়া, উতল-হাওয়া, এই ক’টাই লেখকদের কাছে বেশী রকম যাওয়া আসা করছে । মলয় সমীর, মুহু বায়, মন্দ মারুত’টা মন্দা পড়ে এসেছে ।

( আমরা কি ও কে )

•

টেক্সো গ্রায় না ! আমরা যে নড়ি-চড়ি—ব্যাটারের ভাগি ! নিজের হাতে ভাঙ তুলে খাই, বেইমানদের লজ্জা করে না ! আবার কথা কয় ! ভগবান্ আছেন, মোববে ব্যাটারা ! ( আমরা কি ও কে )

•

দশ কাল পাত্র বুঝে প ফলতে শিগলেই আপ্সে এগিয়ে যাবে । কোথায় ভ্রূক্টি দরকার, কোথায় বিচুটি ব্যবস্থা, কোথায় শিষ্টটি সাজতে হয়, কোথায় টু’টি টেপা চাই, কোথায় কান্হুটিই যথেষ্ট, আবার কোথায় পা দু’টি ধরতে হয়—এ সব চাই হে চাই—সবই চাই । ঐ যা বনেছি—দশ কাল পাত্র । রাজটাকা লাভ দরবার রাজপথই ওই । তাকে তোমার কি আমার । ( ভগবতীর পলায়ন )

•

এখন জোর গলায় দু’টো বক্তৃতা করতে পরলেই আমরা—‘বখ্ তিয়ার’ ; কাজে কি য—‘খিলজি,’ পাগড়ি দেখলেই ‘খিল-দি !’ ( ভগবতীর পলায়ন )

•

গেঞ্জি আর গল্প টানলেই বাজে ; আর গল্পকে টেনে বাড়ালেই উপস্থাস ।

( আমাদের সনডে সভা )

সব জিনিষের অভিজ্ঞতাটা ল্যাবরেটরিতে গিয়ে অর্জন ক'রে লায়েক হতে হয় না। উর্বশীর রূপ বা পারস্তু সম্রাটের অন্তর-মহল কি আর দেখে এসে বর্ণনা করতে হয়! লেখকদের ওসব বিষয়ে ছাড়পত্র আছে; তাঁরা যা লিখবেন—পাঠক তা পড়তে বাধ্য। ( আমাদের সনুভে সভা )

[ উড়ে থৈ ]

সে—পুঁটি মাছের মত ছ্যাল বলছি ওরে সতি

তার—পোনা মাছের মত হাঁ-টি ছ্যালরে এক রত্তি।

চোক্ ছ্যাল তার চাঁদা ব্যান—বলব কিরে দাদা

আঙ্গুলগুলি ছ্যাল যেন মউরলা এক গাদা।...

সে—চলে যেত মনে হোত পিরতিমে একথানা

মুচ্কে কখন হাস্ ত ওরে বরত' সোনাদানা।

চোকের সামনি ভাসত যেন লৈতন জেলভিঙ্গি

আঙলয়ানে চাইত যখন হান্ ত যেন সিঙি।...

তার পায়ের গোড়ে পোড়তরে চুল, কেউটের মত কালো

বগন মেলিয়ে দিত জালের মত' ভুবন হ'ত আলো।...

কি পাপেতে কোতা হতে এসে ওলাউটে:—

জাল ভরা মাছ ছিনিয়ে নিলে বুকটা করে ফুটে।

ওরে—কার আমি কি করে ছেহু তাইত পেহু সাজা

ব্যাস্তে আমি হচ্চিরে ভাই কইয়ের মতো ভাজা!...

অস্ত্রিম্ কালে জলভরা চোক্ চাইলে আমার ভিত্তে

হেদয় মাঝে বরসী যেন রেখে গেল' গিঁতে! ( বিপত্নীক জেলে )

•

তিন কেলতে কুঞ্জ যখন দিলে আমার খুব আক্কেল—

চুকিয়ে দিলুম তিরিশ টাকায়—ভাগ্যে দেশে ছিল রেল'।

( বউ যে পাওয়া )

## ষষ্টি-মধু

বটন্-হোলে' গুঁজতুম ফুল,

দশানা ছ'-আনা চুল

এখন আবার রাখিয়ে দেছ টিকি ।

ফুরিয়ে দেছ ক্রিকেট টেনিস্

বাতে এখন করাও মালিস্

ইপানিটে মারচে বেজায় বি'কি !

( নববর্ষের প্রতি

এমন পোড়ার মুখো ধোপা—

হারিয়ে কাপড় করে চোপা !

( অশেষ সঙ্গীত )

## মানকুমারী বসু

( ১৮৬৩ - ১৯৪৭ )

[ কাব্যকুসুমাজলি ]

‘মলয়জ-শীতলা’ সে আমাদের দেশ,

আমাদের দেশী লোক,

বুক ভরা কত শোক,

নাই সুখ, নাই যেন আরামের লেশ !

সদা ভোগে কর্মভোগ,

দেহে ভরা নানা রোগ,

বয়স না হ'তে কুড়ি, আগে পাকে কেশ !...

চাক্র কান্তি স্রকুমার,

গায়ে মাখে ল্যাভেণ্ডার,

চুলে করে ‘আলবর্ট’ মাধুরী অশেষ ;

কোট শার্ট শোভে গায়,

‘ডসনের বুট’ পা'য়.

হাতে ছড়ি বুকে ঘড়ি দেখা যায় বেশ !...

## যষ্টি-মধু

আমাদের দেশে নারী বিচিত্র-মুরতি,  
 লক্ষ্মীরূপা হয় কেহ,                      কেহ অলক্ষ্মীর গেহ,  
 কারো বা স্বপক্ষ কারো বিপক্ষ ভারতী ;  
 জানে অন্ধ ধর্মে কাণা,                      তর্কহীন যুক্তি নানা,  
 উপদর্মে রত সদা অদর্মে শুকাত ;...  
 কেউ হন 'মিস্ট্রেস',                      কেউ বা শ্রীমতী-বেশ,  
 কারো বা গাউন, কারো শাড়ীতেই গতি ;  
 কেউ বা পাহীনা হয়.                      কারো বা 'অসত্য' কয়,  
 কেউ বা কোণের বউ—যা করেন পতি ;...  
 আমাদের দেশ ভাই ! পার কি চিনিতে ?  
 'সব ছোট আঁমি বড়,                      'আমারেই পূজা কর'—  
 এই কথা সেইখানে পাইবো শুনিতে ;...  
 শুনিলে 'উচিত কথা'                      বড় গালি পাড়ে তথা,  
 'ভুল' দেখাইতে গেলে আইসে মারিতে !  
 পৈতৃক রতন গুলি                      দেয় পর-করে তুলি,  
 প্রতিদানে ছাই লয় হাসিতে হাসিতে । ( আমাদের দেশ )

০

শুভমস্তু—নমঃ প্রজাপতি,  
 পরাপরে সহস্র প্রণতি ।  
 ময়ের বাজার বড় সস্তা বাঙ্গলায়,  
 এত স্ত্রীবিহার দিন ছাড়া নাহি যায় ॥ ( ঘটকালি )

৬

'আমরা কারা ?—  
 সভার সমক্ষে বলি  
 'হুটারের' বংশাবলি,  
 জানিনে দাদার নাম কি গোত্র তাঁরা,  
 কি কব লাজের কথা—আমরা কারা ! ( আমরা কারা )

## রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী

( ১৮৬৭ - ১৯১২ )

[ মায়া-পুরী ]

মোটের উপর জীবন-যাত্রার প্রণালী এই যে, সুখকে অন্বেষণ করিতে হইবে ও দুঃখকে পরিহার করিতে হইবে। এই শিক্ষা আমরা প্রকৃতি দেবীর পাঠশালায় লাভ করিয়াছি।

যাহাদের এই প্রবৃত্তি নাই, যাহারা লক্ষ্য আর নিমের পাতা পেট ভরিয়া খায়, আর লুচিমাণ্ডায় সন্মোচ বোধ করে, প্রকৃতিদেবী তাহাদের গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলেন, তাহাদের ভিটা পর্যন্ত উচ্চিন্ন হয় ; তাহাদের বংশে বাতি দিতে কেহ থাকে না। কাজেই যাহাদের সুখলাভের ও দুঃখ-পরিহারের প্রবৃত্তি আছে, তাহারা ই প্রকৃতির পাঠশালা হইতে পাস করিয়া আসিয়াছে। ...মাষ্টার মহাশয় আমাদের কল্যাণের জন্য বেত মারেন, তাহাতে আমাদের ক্ষোভ হয় ; কিন্তু এই নিষ্ঠুর লেডী-মাষ্টার যে মন্দ ছেলেদের একেবারে গলা টিপিয়া দেন, তজ্জন্য আমরা ক্ষুব্ধ হই ন'।

সুখ যদি প্রত্যহ পূর্বে না উঠিতেন ; দোকান হইতে চাল কিনিয়া ঘবে আসিয়া যদি দেখা যাইত—তাহার অর্থেক নাই ; থাইতে বসিয়া যদি কোন দিন দেখা যাইত—যত খাই, তত ক্ষুধা বাড়ে ; লুচি ভাজিতে গিয়া যদি দেখা যাইত—কড়াইয়ের ঘি হঠাৎ কেরোসিন হইয়া গিয়াছে ; তাহা হইলে বৈজ্ঞানিককে বিজ্ঞান-চর্চা ছাড়িয়া দিতে হইত এবং মনুষ্যকেও জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া হাল ছাড়িতে হইত। সুখের বিষয়, প্রকৃতিদেবীর এইরূপ খেলা নাই। প্রকৃতিতে একটা শৃঙ্খলা আছে, সঙ্গতি আছে।

[ বৈরাগ্য ]

সংসারের সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দুই একটা লাঠির ঘা পাইবামাত্র ভাগ্যহীন দারা-সুতকে অস্ত্রের করুণায় ফেলিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারিলে বিধাতার

## ষষ্ঠ-মধু

দয়াময়্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস দেখান হয় সন্দেহ নাই ও তৎসঙ্গে আত্মানং সততং রক্ষণে, এই নীতির প্রতি সম্মানেরও সম্যক পরিচয় দেওয়া হয়। তথাপি দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, সংসারতাপক্লিষ্ট বিশাল মানব-জাতির অধিকাংশই অত্যাশ্রিত এমন সোজা কথাটা বুঝিল না; অধিকাংশই এখনও পুত্র-কলত্রের বোঝা ঝাড়ে করিয়া সংসারের কণ্টকাকীর্ণ পথে বিচরণ করিতেছে।

### [ আচার ]

আহার-নিদ্রাদি নিত্যাহুষ্ঠেয় ব্যাপার সম্পাদনের সময়ও সমাজের হুকুম বাহির হয়—এমনই করিয়া যাও,—এমনই করিয়া শয্যা রচনা কর। অথচ আমাকে অত্যাশ্রিত উপবাসী থাকিতে হইলে, পৃথিবীর দেড়শত কোটি লোকের মধ্যে একজনেরও মাথাব্যথা হয় না; এবং আমাকে শয়নের জগ্ন হট্টমন্দির অনুসন্ধান করিতে হইলেও আমার কোন প্রতিবেশীর স্নানিভ্রাতা ব্যাঘাত হয় না।

০

প্রণয়ী আপনার বাস্তবিতের সহিত জীবনব্যাপী সম্বন্ধে মিলিত হইবে; সমাজ তখনই চাপরাসও ইউনিকর্ম লাগাইয়া খাতাপত্র বগলে লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। সংসারযাতনায় আকুল হইয়া একবার বিজনে বিধাতাকে ডাকিতে চাহিব; সমাজ এমনই প্রার্থনার ফারম্ পূরণের জগ্ন কালিকলম লইয়া হাজির। এও কি সহ্য হয়?

০

সবলের চরণ দুর্বলের পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ বেগের সহিত প্রযুক্ত হইলে দুর্বলের শরীরের ভারকেন্দ্র আপনা হইতেই ভূতল অস্বেষণে তৎপর হয়, ইহা পদার্থবিজ্ঞানসম্মত প্রাকৃতিক নিয়ম।

০

বাস্তবিক পশুসমাজে যেমন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, মনুষ্য-সমাজে তাহার কিছুই নাই। পশুসমাজের সদস্তগণ কোনরূপ কৃত্রিম আচারের দাস নহে। এ বিষয় তাহাদিগকে ষোলআনা প্রশংসাপত্র দেওয়া যাইতে পারে। লোকাচার ও দেশাচারের যত কিছু খুঁটি-নাটি, যত কিছু বন্ধন, সমস্তই এই মনুষ্য-সমাজেই বর্তমান।

[ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ]

আমাদের স্নেহময়ী গর্ভমেন্ট-জননীর অশুগ্রহের মাত্রা ও আমাদেরও আবদারের মাত্রা এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, আর আমরা সেই আরামের পালক ও তুলির দুখ সহজে ছাড়িতে চাহিতেছি না এবং আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যতার অল্পমাত্র ক্রটি ঘটিলেই, শৈশবশুল্ক সাহুনাসিক কণ্ঠধ্বনি বাহির করিয়া জননীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে প্রয়াসী হইতেছি। বাস্তবিকই আমাদের মত সর্বতোভাবে পরমুখাপেক্ষী কোন জাতির উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা ইতিহাসে লেখে না।

[ যজ্ঞ—অগ্ন্যাধান ও অগ্নিহোত্র ]

এ-কালে পাশ করা ছেলের বিবাহের বাজারদর বেশী ; সে-কালে ছেলে পাশ করিয়া আসিতে না পারিলে বিবাহে অধিকারই পাইত না। আমাদের ধর্মশাস্ত্র প্রাচীনকালে যে খিয়োরি খাড়া করিয়াছিল, এ-কালে তাহার বাধাবীধি নাই ; তথাপি ব্রাহ্মণের ছেলে গলায় একগাছা পৈতা দেখাইতে না পারিলে বিবাহ করিতে পায় না। পৈতাগাছটায় বলিয়া দেয় যে, সে যতই মূর্খ হউক অন্ততঃ বেদের গায়ত্রী মন্ত্রটি, বেদ-বিচার যাহা সার মন্ত্র, সেই গায়ত্রী মন্ত্রটি অভ্যাস করিয়াছে।

[ ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম ]

আমরা শিখিয়াছি অনেক ও পাইয়াছি অনেক ; কিন্তু তাহাতে আমাদের বাহ্যব্যতীত আভ্যন্তরিক উন্নতি বিশেষ কিছু হয় নাই। আমাদের মজ্জা বশোণিত শোধিত হয় নাই ; আমাদের শরীরে বল জন্মায় নাই ; আমাদের আত্মার পুষ্টি হয় নাই। এ যেন অস্থিচর্মসার চিররোগীকে বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখা হইয়াছে। অথবা গলিতনখদন্ত বৃদ্ধকে পরচুলা, রং ও কৃত্রিমদন্তের সাহায্যে যুবা সাজাইয়া রঙ্গমঞ্চে নামান হইয়াছে। জীর্ণ, কণ্ঠাগতপ্রাণ রোগীকে ফেঁটাকতক ব্রাণ্ডি খাওয়াইয়া কিয়ৎকাল তাহার শরীরে অস্বাভাবিক বল সঞ্চয় করিয়া দেওয়া যাইতে পারে বা তাহার জ্বংস্পন্দন পুনরানয়ন করিয়া কয়েক মূহূর্তের জ্ঞান হিম অঙ্গে উষ্ণতার সঞ্চার করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে স্থায়ী লাভ কিছুই হয় না।

## ষষ্ঠি-মধ্য

আমাদিগকে না চালাইলে আমরা চলিতে পারি না ; আমাদিগকে পা না দেখাইয়া দিলে আমরা পথ চিনিয়া লইতে পারি না ; আমাদের নিজের হাত পায়ের উপর নিজের কর্তৃত্ব নাই ; আমাদের জীবনীশক্তির মাত্রা শূন্য । আমরা সোনার সিপাই ; তার টানিলে আমাদের হাতের ঢাল তলোয়ার নড়িতে থাকে ; আমরা ছেলেদেব খেলানার ব্যাঙ্ক ; পেট টিপিলে আমরা বক্ বক্ করি ।

আমরা বালকের হাতে কর্দম ; কাঠিন্যমাত্র বর্জিত । আমাদিগকে লইয়া যাহা গড়িবে, আমরা তাহাতেই পরিণত হইবে । আমরা একদিনের মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা ভাঙ্গিয়া একেশ্বরবাদী বা নাস্তিবাদী হইয়া দাড়াই, আবার এক বক্তৃতায় আমাদিগকে খ্রিস্টসিদ্ধি করিয়া তুলে । আমরা হাতচালা ও ভূত নামান গল্প শুনিয়া উৎকট হাস্তে গৃহপ্রাকার ধনিত কাব, আবার পরমুহুর্তে টেলিপ্যাথি বা সাইকিক ফোর্স শুনিলেই আত্মহারা হইয়া গলিয়া যাই ।

আমরা এক লক্ষ সাগর পার হইতে চাই, সেতু-বন্ধনের অপেক্ষা করিতে পারি না । ভিম হইতে বাহিরিয়া মাত্র উড়িতে চাই, পক্ষোদ্ভবের দেবী সহে না । উত্তম ও নাই, অধ্যবসায়ও নাই ।

পাদার সাহেব জাতিভেদের নিন্দা করিলেই আমরা পৈতা ছিঁড়িয়া ফেল, আবার রিসলি সাহেব নাক মাপিয়া জাতিভেদের মূল আবিষ্কার করিয়াছেন শুনিলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নেত্র বিস্ফারিত করিয়া থাকি । এমন স্বায়ুহীন পেশীহীন জীব কি আর আছে ? ইংরাজী শিক্ষায় আমাদের শতশ উন্নতি হইয়াছে ; কিন্তু বৈজ্ঞানিকতা জন্মিয়াছে স্বীকার করিতে পারি না ।

গভর্নমেন্ট শিক্ষা বিভাগে নিয়োগার্থ বিলাত হইতে যে সকল মূর্তি আমদানি করেন, অনেক স্থলে তাঁহাদের দ্বিপদত্বে সন্দেহ জন্মে । কৃষিকার্যের জন্ত এদেশে গরু ও বিলাতে ঘোড়া ব্যবহৃত হয় । বিলাত হইতে ঘোড়া আমদানি করিয়া চাষে

লাগাইলে হয় ত এখানে লাভ ঘটিতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়া বিলাতী গাথা কি হিসাবে দেশী গল্পকে পদচ্যুত করিবে, বুঝিতে পারি না।

[ অরণ্যে বোধন ]

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার লইয়া যে কোলাহল সম্প্রতি উপস্থিত হইয়াছে, সেই কোলাহলের অর্থ বুঝিবার পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় জন্তটা কিরূপ, বুঝিবার একবার চেষ্টা করা উচিত। কেহ বলেন, উহা মাংসাশী, উহা কেবল বালকবৃন্দের রক্ত খায় ও হাড় চিবায় ; কেহ বা বলেন—না, উহা উদ্ভিজ্জাশী ও তৃণভোজী, উহার ঝাট্টে দুধ পাওয়া যায়, উহার শিঙে ভেঁপু হয় ও উহার হাড়ে আত্মারাম সরকারের প্রেতপুরুষ চমকিত হয়।

০

আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মোহরের গায়ে মোটা হরপে খোদা আছে ‘Advancement of Learning’ অর্থাৎ বিদ্যার উন্নতি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই উন্নতিসাধনে কতটা সফল হইয়াছে তাহা অনেকেই সন্দেহ করেন।

০

আমাদের দেশের বিদ্যাগীর সাহিত্য চাহে না, দর্শন চাহে না, তাহারা চাহে কেবল উদরায়। পৃথিবী গোলই হউক আর ত্রিকোণই হউক, পৃথিবী স্থিরই থাকুক আর বনবন্ করিয়াই ঘুরুক, চন্দ্র মৃতপিণ্ড হউন বা স্ন্যুধাভাণ্ড হউন, ম্যাকবেথের রচনাকর্তা সেকস্পীয়র হউন আর নেপোলিয়ন বোনাপার্টি হউন, পলাশী-যুদ্ধের বিজ্ঞতা ক্লাইবই হউন আর চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদকই হউন—তাহাদের তাহাতে কিছুই যায় আসে না ; তাহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের প্রত্যাশায় দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য যাহাই গলাধঃকরণ করিতে বলিবে, তাহারা তাহাই করিতে সর্বদা প্রস্তুত আছে।...এবং আমরা তাহাদিগকে কিছুতেই দোষ দিতে পারি না।

## রজনীকান্ত সেন

( ১৮৬৫ - ১৯১০ )

[ বাণী ]

( আমি ) যাহা কিছু বলি—সবি বক্তৃতা ;

যাহা লিখি—মহাকাব্য ;

( আর ) স্বপ্ন-তত্ত্ব-অমুপ্রাণিত—

দর্শন—যাহা ভাবব ।...

( আমি ) টেঁচিয়ে যা বলি, গান তাই

তাতে পুরো অগারিটি বান্দাই

( আর ) কত্তে হয় না ওজন সেটাকে -

নিজ হাতে যেটা মাপব ।...

( আমি ) যেটা বলে যাব মিথ্যে

( তুমি ) যতই ফলাও বিত্তে

( দেখো ) কক্ষনে সেটা সত্যি হবে না

তর্কই হবে লভ্য । ( তিনকড়ি শর্মা )

•

মাহুরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই, যে পুরো পাঁচ হাত লম্বা ;

সাধু সেই, যে পরের টাকা নিয়ে দেখায় রত্তা !

ধার্মিক বটে সেই, যে দিন রাত ফোঁটা তিলক কাটে,

ভক্ত সেই, যে আজন্মকাল চৈতন নাহি ছাঁটে ।

সেই মহাশয়, সংগোপনে যে মদটা আসটা টানে ;

নিষ্ঠাবান, যে কুক্কট মাংসের মধুর আশ্বাদ জানে ।

রসিক সেই, যার বাট বছরে আছে পঞ্চম পক্ষ

সেই কাজের লোক, চব্বিশ ঘণ্টা হাঁকা যার উপলক্ষ ।

( জেনে রাখো )

## যষ্টি-মধু

আমি পার হতে চাই, ওরা আমায় দেয় না  
পারের কড়ি ;  
আমি বলি লিংব, ওরা দেয় না হাতে খড়ি,  
কিছু হল না ।  
ওরা খায় ক্ষীর নবনী, আমি বল্কা দুধ  
আমি করি তেজারতি ওরা খায় সুদ ;  
কিছু হল না ।  
আমার গাছে ফল ধরে, ওরা সব খায় পেড়ে  
আমি একটি হাতে কল্লেই, এসে নিয়ে যায় বেড়ে ।  
( কিছু হল না )

•

ধৈৰ্য আর কদিন টেকে ? সাদা রং বজায় রেখে !  
গোয়াল মনের সুখে জল ঢেলে দুধ করে ঘোল,  
করে নিত্য গুরুদেবের বিরে,  
( আবার ) আদায় করে সুদ আসল ! ( হিসেব ক'রে )

কাপুড়ে সাল্লা দফা, দামের নাই আপস রফা  
টাকায় টাকা মুনাফ, মুখে বলেন 'হরি বোল'  
( আবার ) সাঁচা বুট যায় না বোঝা,  
হায়রে কি বজ্‌নিশ নকল ।  
( কার সাধ্য চিনে ? )  
( বিদায় )

•

হয়নি কি ধারণা, বুঝিতে পার না,  
ক্রমে উঠে দেশ উচ্ছে ।  
যেহেতু, যেগুলি কচিৎ না আগে,  
এখন সেগুলো কচ্ছে ।

## ষষ্টি-মধু

কেন-না, আমাদের বেড়ে মাথা সাফ  
‘গ্যানো’ খুলে পড়ছি ‘বিদ্যাং’ ‘আলো’ ‘তাপ’  
মাপছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুশির চাপ  
( আর ) মনের অঙ্ককার ঘুচেছে ।  
যেহেতু বুঝেছি বিস্কট কেমন মধুর  
কুকুট অস্থি কেমন স্বাদু  
( আব ) ক্রমে মদিরায় যার মতি যায়  
কেমনে সে হয় সাধু !  
( জাতীয় উন্নতি )

[ কল্যাণী ]

দুদিনের জলের বিষ,  
বকিস তে’ অশ্ব দ্বিধ ;  
তুই আবার ভারি পণ্ডিত,  
খেতাব দীর্ঘ প্রস্থ । ( বুখা দর্প )

সেই, শুরু থেকে স্থিতিষ্ঠাকুর উদয় হন পবে,  
আবার সন্ধ্যাবেলা রোজ যেতে হয় পশ্চিমে ডুবে,  
দেখ, অমাবস্যায় চাঁদ উঠে না, ভাই রে,—  
তার, এক নিয়মে বৃদ্ধি ক্ষয় । ( সেই শুরু থেকে )  
সেই শুরু থেকে ক’চ্ছে পরা স্বর্গ প্রদক্ষিণ,  
আবার, মেরুদণ্ডের উপর ঘুরে ক’চ্ছে রাত্রি দিন ;  
তাইতে, বার মাস আর ছ’টা ঋতু, ভাই রে,—  
দেখ, ঘুরে ফিরে আসে যায় । ( সেই শুরু থেকে )...  
সেই, শুরু থেকে আগুন গরম, সাগর-জল লোনা,  
আবার, রূপো সাদা, লোহা কাল, হলুদ রং সোণা ;  
দেখ, আমের গাছে ধান ফলে না, ভাই রে—

## ষষ্টি-মধু

আর, কোকিল শুধু কুহু কয়। (সেই সুর থেকে)  
যা ছিল না, হয় না তা আর, যা আছে তাই আছে ;  
এই, পাঁচ ভেক্কে, দশ রকম হ'চ্ছে, মশছে গিয়ে পাঁচে :  
এ সব, ব্যাপার দেগে দিন দুনিয়ার, ভাই রে,—  
সেই মালিক দেগতে ইচ্ছা হয় ! ( সেই আইন কর্তা )  
( চিব শৃঙ্খলা )

সে কি তোমার মত আমার মত রামার মত শামার মত,  
ডালা কুলো ধামার মত, যে পথে ঘাটে দেখতে পাবে ?  
সেকি কলা মূলো কুমড়ো কাঁকুড বেগুন শশা বেলের মত ?  
পেয়ারা আতা তাল কি কাঁঠাল আম জাম না রিকেলের মত ?  
সেকি রে মন, মুড়কী মুড়ী মণ্ডা জিলিপী কচুরা ?  
সে, তাম্রথণ্ডে খরিদ হ,য়ে, উদরস্থ হয়ে যাবে ?  
সেতো হাট বাজারে বিক্রয় না রে, থাকে না তো গাছে ফ'লে.  
দিল্লী লাহোর নয়, যে রাস্তা করিম-চাচা দেবে ব'লে ;  
মামলাতে চলে না দাওয়া, ওয়ারিগ-স্থত্রে যায় না পাওয়া  
সে যে নয় মলয়া হাওয়া, যে বাহার দিয়ে বে ড়য়ে থাকে !...  
সে যে যোগী-ঋষির সাধনের ধন, ভক্তিমূলে বিকিয়ে থাকে  
সে পায়, 'সর্বৎ সমপিতৃমস্তু' ব'লে যে জন ডাকে .  
( সাধনার ধন )

আছ ত' বেশ মনের সুরে !  
ঐদ্বারে কি না কর, আলোয় বেড়াও নুকটি টুকে !...  
যত যা ক'রে গেলে, সেইখানে সব উঠবে ঠেলে  
তুমি তা টের কি পেলো ?

নাম উঠেছে যে 'Black Book'-এ ।

( 'আছ ত' বেশ' )

## যষ্টি-মধু

পার হলি পঞ্চাশের কোঠা ।  
আর দু'দিন বাদে মন রে আমার  
ফুল ঝ'রে যাবে থাকবে বোঁটা ।...  
তুই পাকা চূলে করিস্ টেডি  
যখন বাঁধতে হয় রে জটা :  
তুই পান ছেঁচে পাস্, হায় রে দশা,  
প'ড়ে গেছে দস্ত ক'টা ।  
তোর খাওয়া, পরা ঢের হয়েছে  
এখন পারের কড়ি জোটা ;  
( আর কেন ? )

যমের বাড়ী নাই কোন পাঁজি ;  
তার নাইক দিন বাছাবাছি ;  
সে তে' ম'নে ন রে বারবেলা দিকশুন,  
গ্রহগুলো রাজ্য হ'তে তাড়িয়েছে বিল্কুল  
অমাবস্তা, ত্রাহস্পর্শ কিছুতে নব গরবাজি ।  
( এখনও )

তুই লোকটা ত ভারি মস্ত !  
দু'শ বার কর্ না জরিপ, ঐ সাড়ে তিন হস্ত ।  
( তার বেশী নয় )

হাজার, কি লক্ষ, অযুত  
করেছিস কণ্ঠে মজুত  
অমনি : তার পায় বেড়ে হলি খুব পদস্থ !...  
তোর ভারি পক মাথা  
বিজ্ঞানের মস্ত পাতা  
চন্দ্রলোকে যাবার রাস্তা ক'রেছিস প্রশস্ত ।

## যষ্টি-মধু

( তুই ) নাম ক'রেছিস্ ভারি জবর

ক'টা তারার রাখিস খবর ?

কবে কোথায় কোন্টার উদয় ?

কোনটা কোথায় যাচ্ছে অন্ত ?

( বল তো দেখি ? )

( বুঝা দর্প )

•

এই দেহটার ভিতর বাহির ছাই ;

এতে ভাল জিনিস একটি নাই !

পদ্ম চক্ষু, নাসা তিলের ফল !

কুন্দ-দন্ত বিশ্ব অমর মেনের মতন চল.

( কামের ) দন্ত ভুরু, রক্ত উরু

রং সোণা, কণু আর কি চাই ?

( এটা তো ) অস্থি চর্ম মাংস মজ্জা মেদ,

মূত্র বিষ্ঠা পিত্ত শ্লেষ্মা দুর্গন্ধময় রুদ্ধ ?—

এটা পুতে রাখে, পুড়িয়ে ফেলে

( না হয় ) অগ্নি ফেলে দেয় রে ভাই !

( দেহাভিমান )

•

আমাদের বাবসা পৌরোহিত্য ;

আমরা অতীব সরল-চিত্ত

হিত যাহা করি, জানেন গোসাঞী

( তবে ) হরি যজ্ঞমান-বিস্ত ।...

সাঁঝে, এক পাড়া থেকে ধরি

জ্ঞান নাই যে বাঁচি কি মরি

বাড়ী-বাড়ী দু'টো ফুল ফেলে দিয়ে

দু'শো কালাপূজো করি ।.

## যষ্টি-মধু

আমরা-‘ধর্মদাস দেবশর্ম’  
আমরা বিলিয়ে বেড়াই ধর্ম  
কিন্তু নিজের বেলায় থাটি জেনো. নেই  
অকরণীয় কুর্কর্ম । ( পুরোহিত )

দেখ, আমরা জজের Pleader,  
যত Public Movement-এ Leader,  
আর Conscience to us  
is a marketable thing  
(Which) we sell to the highest bidder.  
( উকিল )

রাজা অশোকের ক’টা ছিল হাতী  
টোডরমল্লের ক’টা ছিল নাতী  
কালী পাহাড়ের ক’টা ছিল ছাতি  
এসব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে ক’রেছি জাহির ।  
আকবর সাহা কাছা দিত কিনা  
নূরজাহানের কটা ছিল বীণা  
মম্বরা ছিলেন ক্ষীণা কিংবা পীনা  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে করেছি জাহির ।  
( পুরাতত্ত্ববিৎ )

যদি, কুমড়োর মত, চালে দ’র ব’ত  
পানতোয়া শত শত ;  
আর, সরষের মত, হ’ত মিহিদানা,  
বুদিয়া বুটের মত !  
( প্রতি বিষা বিশ মণ ক’রে ফ’লুত গো ) ;

## যষ্টি-মধু

( আমি তুলে রাখিতাম ) ;...

যেমন, সরোবর নাঝে কমলের বনে

কত শত পদ্ম-পাতা,

তেমন, ক্ষীর-সরসীতে শত শত লুচি

যদি রেখে দিত ধাতা !

( আমি নেমে যে যেতাম ), ( ক্ষীর-সরোবর-ঘন জলে আমি

নেমে যে যেতাম ) : ( গামছা পরে নেমে যে যেতাম ) :

( একটু চিনি যে নিতাম ), ( সেই চিনি ফেলে দিয়ে

ক্ষীর লুচি আমি মেপে যে যেতাম ), ( ঔদ্বিগ্ন )

## পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮৬৬ - ১৯২৩ )

তুমি চাও যত সন্তায় পারি কত পাত্রসাং করি : পুত্রের পিতা চাহে যত  
পারি গামোছা-নিঙড়ানর মত কল্লার পিতার নকট হইতে টাকা আদায় করি ।  
ফলে উভয় পরিবারের মধ্যে কোন মতেই আত্মীয়তা স্থাপন হইতে পারে না ,  
জামাইকে দেখিলেই কল্লার বাপ ভয়ে কাপেন । আবার ইংরেজীনবীস জামাহ  
বাবুরা পত্নীকে লইয়া কেবল নায়িকার সাধ মিটান, নভেলী লভের মন্ত করেন ।

( জামাইঘণ্টা )

০

স্মৃতি-সভা বা স্মারক সভা এখন ফাশান হইয়াছে । যখন বাঙ্গালায় হিন্দু  
সমাজ ছিল, মৃতের তখন রীতিমত শ্রাদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া কাপালী  
বেদায় করিয়া স্মৃতিটা জগাইয়া রাখিবার চেষ্টা হইত । এখন ইংরেজী সভ্যতার  
ভাণ্ডে সব সন্তায় সারিবার চেষ্টা । পাচ সিকাতে টি-পাটি বা সাক্ষা সম্মিলন হয়,  
দশ পনের টাকা খরচ করিলেই স্মৃতি-সভা হয় । কলিকাতার বাধা আসরের জন  
কয়েক বাধা গাইয়ে এবং নাচিয়ে আছে, তাহারাই শুদ্ধ মুখে খালি পেটে হাত-পা

নাড়িয়া খানিকটা বকে—সে বকুনির মাখামুণ্ড নাই, আগাগোড়া নাই, আর ছেলের পাল হাততালি দেয় হাসে মাতে কথা কয়। বস্, সভা ভঙ্গ হয়, স্মৃতি-সভা শেষ হইয়া যায়। ( স্মৃতি-সভা )

•

বাঙ্গালীর কংগ্রেস কন্ফারেন্স সম্মিলন সম্মেলন স্মৃতি-সভা শোক-সভা—সবই অভিনয় মাত্র; কেবল থিয়েটার কেবল রঙ্গ। এই রঙ্গে কেহ ছোট হয় কেহ বড় হয়, কেহ পতি সাজে কেহ বক্তা সাজে, কেহ সম্পাদক কেহ উপপাদক। এই রঙ্গেতে ছোট বড় বিচার লইয়া মানাপমানের যাচাই হয়, মনীষা মেধার ওজন করা হয়। যে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইল, সম্মেলনের পতি হইল, সে-ই দেশনায়ক পুরুষ, সে-ই পেট্রিয়ট, সে-ই বক্তা ও বডলোক। ( স্মৃতি-সভা )

•

আজকালকার সামাজিক বাবুরা আর অগ্নে তুষ্ট নহেন; তাহাদিগকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া খাওয়াইতে হইলে বাদশাহী খোরাক না তৈয়ারী করিতে পারিলে তাহারাই আইসেন না। দশ জনে মিশিতে হইলে যে দশ জনকে একটু একটু ভাগ স্বীকার করিতে হয়, তাহা তাহারা বুঝেন না। ফলে আনন্দময়—উৎসবময় বাঙ্গালী দেশ এখন নিরানন্দ এবং উৎসবহীন হইয়াছে। ( বসন্তপক্ষ্মী )

•

মাটি নিবি গো—সাবান-পমেটম তুলিয়া—মাটি নিবি গো! বিদেশের প্রসাধন-উপাদানসকলকে মাটিতে ফেলিয়া মাটি নিবি গো। ইয়োরোপের পাউডার-ভস্ম ফুৎকারে উড়াইয়া—মাটি নিবি গো! এক বার দাঁড়াও, কোঠা-বালাখানা ভাগ করিয়া মর্মরকুটীরকে বর্জন করিয়া নগরের সৌধশুকতাকে পরিহার করিয়া নিত্য স্নিগ্ধ নিত্য শ্রামল বাঙ্গালার মাটির উপর দাঁড়াও। ( মাটি নিবি গো )

•

ইংরেজী শিক্ষার অতি-প্রচারের প্রভাবে ইংরেজী ভাব সমাজে অনেকটা পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাই এখন কিছু অধিকসংখ্যক বাঙ্গালী বর্তমান বাঙ্গালী-সাহিত্যের কতকটা রসাস্বাদন করিতে পারিতেছেন। কিন্তু সে রসাস্বাদন উচ্চাঙ্গের নহে; ডিটেক্টিভ গল্প, আদিরসপ্রধান উপন্যাস এবং চুটকি গল্পের

উপভোগেই সে আশ্বাদনের পর্য্যবসান হয়। ফলে, আমাদের প্রভুত্ব কাঁঠালের আমসত্ত্বের মতন অনেকের কচিকর হয় না; আমাদের কাব্যগুরু দুর্বোধ্যহেতু অনেকের পাঠ্য নহে; আমাদের সন্দর্ভ-নিবন্ধসকলও তদ্বৎ পরিহার্য। খবরের কাগজে চটকদার লেখা না হইলে তাহা বিকায় না, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, মাসিক পত্রে চট্‌কি গল্পের এবং বিচিত্র চিত্রাঙ্কনে আদিরস গড়াইয়া না পড়িলে তাহা তেমন রোচক হয় না। সুতরাং বসিতে হয় যে, আমাদের এ সখের সাহিত্য আপাততঃ দেশের হীন সখের পুষ্টি করিতেছে। (সম্মেলনের সপ)

এখন আমাদের নিজের কিছুই নাই, সাধারণ ব্যবহারের সকল সামগ্রী নিত্য-প্রয়োজনীয় সকল জিনিস এখন ইউরোপ হইতে আমদানি হইতেছে। ইউরোপ হইতে সামগ্রী না আসিলে রোগীর পথ্য জুটে না। ঔষধের ব্যবস্থা হয় না, লজ্জা-নিবারণ হয় না; ছুঁচটি পর্যন্ত পাওয়া যায় না। এখন আমরা টাটের শালগ্রাম, মোমের রাস; হইয়াছি: ইউরোপ সাজাইলে সাজি, থাওয়াইলে থাই, রোগের চিকিৎসা করিলে চিকিৎসিত হই। এখন আমরা দাঁড়ের পাখা; নড়িতে পারি না, উড়িতে পারি না, নিজের আহার নিজে সংগ্রহ করিতে পারি না, প্রদীপ জালিতে পারি না, নিজের হাতে পাখার বাতাস পাইতে পারি না। এখন আমাদের অন্নপানের বিচার নাই, সাজ পরিচ্ছদের বিচার নাই; ইউরোপ যাহা খাওয়ায়, তাহাই খাই, যাহা পরায়, তাহাই পরিধান করি। (না-এ-দিক্, না-ও-দিক্)

আমরা ইংরেজী শিখিয়া বক্তৃতায় প্রবন্ধে বেজায় আধামি করিতে খুব মজবুত। আমাদের বাস বার্শিষ্ট ছিল বেদ বেদান্ত ছিল—হেন ছিল তেন ছিল বলিয়া কতই বড়াই করিয়া থাকি। কিন্তু আমরা আমাদের পিতৃপিতামহের পল্লীকান্তি জলাশয় পুষ্করিণীর সংস্কার করিতে পারি না। যে পুষ্করিণীতে নিত্য স্নান করিব, বাসন মাজিব, রোগীর কাপড় ও বিহান্না কাটিব, সেই পুষ্করিণীর জল পান করিব। এমন অবস্থায় রোগ হইবে না ত কি হইবে? আমরা যে সম্বন্ধে একেবারে নির্বংশ হইয়া যাই নাই, ইহাই আশ্চর্যের কথা। (যায় রে!)

তোমাদের দেশে তোমাদের বাঙ্গালী সমাজে খাটি বাঙ্গালী নাই কি? ক্রীস্বাধীনতা আছে যুবতীবিবাহ আছে বিধবাবিবাহ আছে, ছত্রিশ জাতি এক করিয়া পান ভোজনে একাকার আছে নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনাও আছে। তবে সে সব বাঙ্গালীর গাডু গামচার সঙ্গে কাপড় চাদরের সঙ্গে বেজায় ভাণ্ডাকুলার ভাবের সঙ্গে জড়ান মাথান আছে। সেখানে সেমিজ সেলুক! নাই, ছোট কোট নাই; রোষ্ট টোষ্ট নাই কারি কটলেট নাই রুটি বিস্কুট নাই। আছে মালপোয়া মালসাভোগ মুন্ডা মহাপ্রসাদ খোন করতাল। সে সব খাটি বাঙ্গালার জিনিস যদি খুঁজিয়া বাহির করতে চাও, তবে বাঙ্গালীর বৈষ্ণব ধর্ম সহজিয় ধর্ম এবং বাঙ্গালার তন্ত্র ও তাহুক ধর্ম বুঝিবার এবং জানিবার চেষ্টা কর। (বাঙ্গালার তন্ত্র)

.

ধর্ম ও ধর্মোচরণ দরিত্রেরই অবলম্বন, যাহারা গরীব যাহারা জীবনে অনেক ঠকিয়া ঠকিয়া বুনিয়াছে, তাহাবাই ধর্মকর্ম করিয়া থাকে। যাহাদের টাকা আছে বাবুয়ানির বিলাস আছে যৌবনের কিংবা ক্ষমতার মদমত্ততা আছে, তাহারা সহজে ধর্মকর্ম করে না। তবে ধনী, পদস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে যে একেবারেই ধর্মকর্ম নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প।

(নায়কের তর্পণ)

## দীনেশচন্দ্র সেন

( ১৮৬৮ - ১৯৩৯ )

[ 'বাংলার পুরনারী'র ভূমিকা ]

এখন আমরা দূরদেশ সম্বন্ধে পাঞ্জ হইয়াছি, কিন্তু নিজগ্রামের নদীটির নাম পর্যন্ত জানি না।

.

আমরা মোটের করিয়া বিদেশীদের পাছে পাছে ঘুরিতেছি—এই পুচ্ছগ্রাহিতার দিন কবে অবসান হইবে?

যুরোপের লেখকগণ ক্রাইষ্টের জন্ম ও তৎকৃত অলৌকিক নীলা সম্বন্ধে সাধারণতঃ নীরব, নিজেদের ধর্ম বিশ্বাসের গুচিতে। তাঁহারা রক্ষা করেন—আমাদের ঐতিহাসিক বিষয়গুলির অধিকাংশ ধর্ম-বিশ্বাসের সহিত জড়িত, সেই বিশ্বাসে হানাদিতে তাঁহাদিগের একটুও বাধে না—এই জন্তু আমাদের ইতিহাসের আলোচনাকালে তাঁহারা অতিরিক্ত মাত্রায় বৈজ্ঞানিক হইয়া বসেন।

মুসলমানদের জাতিয়তা অনেক বেশী, তাঁহাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে কেহ কিছু লিখিতে সাহসী হন না; ইংরেজ রাজার জাতি, তাঁহাদের ইতিহাস লইয়া কেহ যথেষ্টাচার করিতে পারে না। একমাত্র হিন্দু সমাজই এই সকল বিষয়ে অতিরিক্ত মাত্রায় গবেষণাশীল লেখকদের যথেষ্টাচারের প্ররোচন দিতেছেন।

বিষ্ণুকের জীব যেরূপ স্তম্ভের মধ্যে মুক্তা রক্ষা করে এবং তজ্জন্তু প্রাণ দেয়—এদেশের শিল্পীরা চিরকাল সেই ভাবে তাঁহাদের নিজস্ব বিত্তা রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু আর বুঝি তাঁহারা পারে না, দেশের লোকের দ্বারা অবজ্ঞাত হইয়া এইবার দেশী শিল্প মরিতে বসিয়াছে!

জয়পুরী রাধা আঁচল ও পোষাকের গৌরবে ডগমগ হইয়া কুম্ভের বাম দিকে যেন অকটিকর অকায়া হইতে আত্মরক্ষা করিয়া কতকটা সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কুম্ভ নানা বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া মকর-মুখ স্বর্ণমণ্ডিত বাঁশী বাজাইতেছেন—কাহাকে ডাকিতেছেন, তিনিই জানেন।

আমরা উৎসবগুলির মুগ বন্ধ করিয়া দিয়াছি, ধর্মই এদেশের শিল্পীকে জীবিত রাখিয়াছিল, এখন পূজার মন্দির ও দালান ধ্বংসিয়া পড়িয়াছে; শিল্পীদের দাঁড়াইবার জায়গা কোথায়?

## যষ্টি-মধু

ভক্তি গিয়াছে, পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে এখন প্রেমের স্থানে প্রতিদ্বন্দ্বিতার লড়াই চলিতেছে, এদেশে স্বর্ণকারের আর দরকার নাই, রমণীরা অলঙ্কার চান না।

•

জাপানি-যন্ত্রের স্বল্প-মূল্য সোনার গিণ্টি সেপার্টাপিন বা ফ্রুচ পরিলে দেশী শিল্প কেমন করিয়া মাথা তুলবে ?

•

এদেশের জনসাধারণ অবজ্ঞার যোগা নহে। ইহারা অজগরের মত এক ঋতুতে ঘুমায়ে এবং এক ঋতুতে জাগে।

•

আজ আমরা হাড়ি ডোম প্রভৃতি জাতিকে অস্পৃশ্য কবিয়া রাখিয়া তাহাদিগকে ‘ছি ! ছি !’ করিয়া গৃহ প্রাঙ্গণ হইতে তাড়াইয়া দিতেছি—আমাদের সমাজের ইহারাই এককালে ভিত্তি রক্ষা করিতে যাইয়া অকাতরে প্রাণ দিয়াছে। এই অকৃতজ্ঞ সমাজের প্রতি বিরূপ হইয়া যদি তাহার। এখন প্রতিশোধ লয় তবে আমরা কি বলিতে পারি ? ক্ষুদ্রতম কীটও জন্মে-জন্মে পদদলিত হইয়া শেষে সর্পে পরিণত হয়। ক্ষুদ্রের মধ্যেও অনন্ত শক্তির বীজ লুক্কায়িত আছে, আমরা আপনার লোকদিগকে পর কারয়া দিয়া জাতির শক্তির কতটা হানি করিতেছি, তাহা বুঝিবার সময় আসিয়াছে।

•

স্ত্রীলোক কাহারও মুখ দেখিতে পারিবে না, মহাভারতীয় এই নীতির খুব বাড়া-বাড়ি অভিনয় হইয়াছে। স্বর্গীয়া রাসমণির জীবনচরিতে দেখিতে পাই যে, তিনি স্বামীর ঘোড়াটা দেখিয়া লজ্জায় একহাত ঘোমটা টানিয়া দিয়া তথা হইতে পলাইয়া গিয়াছিলেন। ইহা গল্প-গুজব নহে, সত্যকার ঘটনা, রাসমণি স্বয়ং লিখিয়াছেন। অবশ্য গাছ দেখিয়া লজ্জা পাওয়ার উদাহরণ এখনও আমরা পাই নাই। প্রচলিত ‘অশ্রুস্পন্দা’ কথাটাতে স্বর্ষের দৃষ্টি হইতেও মেয়েদের আত্মরক্ষার ইজিত আমরা পাইতেছি। জাতিভেদ এবং অন্নভোজনের যে কড়াকড়ি এদেশে হইয়াছে তাহাতে মনে হয়—সমস্ত ধর্মতত্ত্ব হাড়ীর মধ্যে নিষ্পেষ করিয়া নৈষ্ঠিক হিন্দু রত্নশালায়

সতর্ক পাহারা দেওয়াই পরম ধর্ম মনে করিয়া থাকেন।

জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়তার তরঙ্গ উঠিয়াছে, কত দিক্ দিয়া কত ত্যাগের সংবাদ পাইতেছি। কিন্তু দেশের ইতিহাসসম্বন্ধে তাঁহাদের নিশ্চেষ্টতা বিস্ময়কর! ঘরে আগুন লাগিলে এক বালুতি জল আনিবার মতনও লোকটুকি দেশে নাই?

গভীর অরণ্যে যেরূপ ফল-ফুল জন্মিয়া লোকচক্ষুর অগোচরে বিলীন হয়, বাঙ্গলাদেশে কত যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জন্মিয়া সেইরূপ ভাবে ইতিহাসের অজ্ঞাতসারে ধরাধাম হইতে অন্তহিত হইয়াছেন, কে তাঁহাদের খোজ করে? এখনও বঙ্গের পল্লীতে-পল্লীতে ব্রাহ্মণপাণ্ডতের ঘরে শত শত সংস্কৃত পুঁথি স্তূপীকৃত হইয়া কীট অগ্নি জলপ্রাবন দ্বারা ধ্বংস পাইতেছে। কোন কোন স্থলে সেই সকল পণ্ডিতের অকৃত্তিবংশধরগণ তাহা নিকটবর্তী নদীগতে বিসর্জন দিয়া বিতরণ হইতে বিমুক্ত হইতেছেন, কোথাও বা অভাবের দায়ে কোন ব্রাহ্মণবিধবা পুরাতন পুঁথির বিনিময়ে ফেরিওয়ালার নিকট কিছু লবণ সংগ্রহ করিতেছেন।

বাঙ্গলাদেশই রূপকপারাই দেশ, এদেশের পল্লীতে পল্লীতে এখনও খুঁজিলে শত শত প্রাচীন রূপকথা আবিষ্কার করা যাইতে পারে। বঙ্গদেশের এইসকল মূল্যবান উপকরণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে বা যাইতেছে, সেদিকে দৃকপাত না করিয়া আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গভাষায় ডাক্তার উপাধি লাভের জন্য ছাত্রগুলিকে বিলাত পাঠাইতেছেন; তাহাদের অধিকাংশই দেশের প্রতি অমুরাগ দূরের কথা, একটা বিরাগ ও বিতৃষ্ণার ভাব লইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। এই ছাত্রদিগকে যদি বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে পাঠাইতেন, তবে তাঁহারা অনেকটা শিখিতে পারিতেন, অন্ততঃ তাহাদের পাছে যে খরচ হয় তাহার অনেকটা কমিয়া যাইত, এবং তাঁহারা অশ্বভিষ বা আকাশকুসুম না আনিয়া সত্যকার কিছু হাতে লইয়া ফিরিতে পারিতেন।

এখনকার শিক্ষাদীক্ষা সমস্তই অগ্নিমূল্য, অথচ দেশের লোকের অন্নসংগ্রহের কড়ি নাই। যেখানে খড়ো ঘরের টোলে গুরুর গরুর রাখালী করিয়া ছাত্র যড়দর্শন

## যষ্টি-মধু

পড়িত, সেইখানে বিমানস্পর্শী তুঙ্গ প্রাসাদ উঠিয়াছে, ছাত্রদের অভিভাবকগণ পুস্তকতালিকা ও তন্মূল্য দেখিয়া মুছাঁ যাইতেছেন।

মেয়েদের শিল্পে যে প্রাণের চূড়ান্ত আকাজক্ষা ও সাধনা দেখিতে পাই— তাহাই বাদ্দের কুটীর-শিল্পের বিশেষত্ব। একখানি ভাল সুপ্রাচীন কাঁথা পরীক্ষা করিয়া দেখুন, উহাতে যে ধৈর্য অবলম্বিত হইয়াছে তাহা অমাহুষিক। এখনকার দিনে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া তেমন পরিশ্রম করিলেও কেহ ওরূপ জিনিষ তৈরী করিতে পারিবে না। ভালবাসা-প্রসূত সে শিল্পতপস্যা এদেশ হইতে কি চিরতরে বিদায় লইয়াছে ?

এক চাকার রথ চলে না। ঘরে বাহিরে পুরুষ ও স্ত্রী এই দ্বিক্রবাহিত সংসার-রথ বিনা আড়ম্বরে চলিয়া যাইত। এখন যদি পুরুষেরা বিশ্বের সমস্ত সংবাদ রাখেন এবং স্ত্রীলোক কুপমত্বকের ন্যায় স্বীয় অন্তঃপুরের বাহিরের কিছু না দেখেন, তবে অশান্তি হইবেই। স্ত্রীলোক এখন ঘরের কাজ কিছুই করিবেন না পণ করিয়া উপভ্রাস-হস্তে গুইয়া পড়িয়া আছেন, অথচ বৎসর বৎসর মানবকের আবির্ভাব হওয়াতে অর্থসমস্তা ক্রমেই জটিল ও কঠিনভাবে পরিগ্রহ করিতেছে।

পুরুষ বিবাহ করিতে চাহেন না, রমণীরাও নানারূপে এই গৃহের বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিতে মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছেন। ইহার ফল কি দাঁড়াইবে জানি না, কিন্তু পুরুষ হইয়া যদি স্ত্রীলোকের ভালবাসা না পায় এবং স্ত্রীলোক হইয়া যদি পুরুষের ভালবাসা না পায় তবে তাঁহাদের মত দুর্ভাগ্য আমি কল্পনা করিতে পারি না।

স্নেহের দ্বারা যে কাজটি হয় তাহার মধুরতা ও লাভণ্য কাঁথাগুলি স্পর্শমাত্র অনুভব করা যায়। উহা যন্ত্রের তৈরী নহে, যন্ত্রের তৈরী ; ছাঁচে ঢালা কোঁশলের একঘেষে বাঁধুনির মধ্যে উহার জন্ম হয় নাই, শত সহস্রের মধ্যে একসঙ্গে পরিবেশনের জন্ত সিঁদারের কলে উহা তৈরী হয় নাই, কাঁথাগুলি হাতে করিলেই মনে হইবে উহা বাৎসল্য বা দাম্পত্য-স্মরভিমাণ।

# ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮৬৮ - ১৯২২ )

রূপসীদের চাঁদমুখ পাছে ময়লা হইয়া যায় তাই বোমটার সৃষ্টি । ( বোমটা )

চোগাটা ঠিক যেন গিন্নীমাহুষের বোমটা, মাথায় নামমাত্র দেওয়া অথচ মুখটা ঢাকা পড়িবে না । একটু না দিলেও আবার কেমন গ্যাড়া গ্যাড়া দেখায় । ( চোগা )

এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজ্ঞাতশত্রু বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যন্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যস্ত । ( আধুনিক প্রেমের কবিতা )

সেকালের লোকে স্নানান্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোশাকুশী, টাট, তাম্বকুণ্ড লইয়া বসিতেন, তাহাতে পূজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিষ্ণুপত্র, তুলসী, চন্দন থাকিত । আর একালের যুবক যুবতীরা স্নানের পরেই আয়না, চিরুণী, ক্রস লইয়া বসেন ; পাউডার, ক্রিম, পমেটম, এসেন্সের সদ্যাবহার করেন । ‘একেই কি বলে সভ্যতা ?’

( সেকাল আর একাল )

[ প্রেমের কথা ]

যেমন আমাদের সাহিত্যে এমন একদিন ছিল যখন কাহ্নু ছাড়া গীত হইত না, তেমনি আধুনিক সাহিত্যে প্রেম ছাড়া নভেল হয় না ।

অতীতকালের ঐতিহাসিক চিত্র অঙ্কিত করিবার উদ্দেশ্যে অথবা রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনও তত্ত্ব প্রচারের উদ্দেশ্যে রচিত নভেলেও ( Historical novels, novels with a purpose, Problem novels ) একটা প্রেমের কাহিনী গছাইয়া দেওয়া হয়, নতুবা গ্রন্থ সরস হয় না, পাঠকের কোতুল উদ্ভিক্ত হয় না, চিত্ত আকৃষ্ট হয় না । এ সব ক্ষেত্রে প্রেমের কাহিনী যেন কুইনিরের বড়ী ( Sugar Coating ) চিনির মোড়ক ।

## বাঈ-মধু

‘পিরীতি রসের সার’, ‘রসের স্বরূপ পিরীতি মূরতি’ ও ইহার সাজো-পাজো ‘পূর্বরাগ, অম্বরাগ, মান অভিমান, অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন’, শুধু রাধা-কৃষ্ণ লীলায় কেন, অধিকাংশ কাব্য-নাটকের অস্থিমজ্জা, রক্তমাংস, জ্ঞান ও প্রাণ ! কবিকুল ইহাই চিরাইয়া চিরাইয়া তারাইয়া তারাইয়া বর্ণনা করিয়া ধন্ত হয়েন ।

বিনা গরম মসলায়ও অন্নটির রুচিকর, স্বাদু, স্বাস্থ্যকর তরকারী প্রস্তুত হয় ; যথা, মুক্ত, চচ্চরী, ছেঁচড়া ; তেমনি বিনা প্রেমের কাহিনীতেও সুপাঠ্য স্বাস্থ্যকর কাব্যনাটক রচিত হইতে পারে ।

শুধু ইউরোপীয় সাহিত্যে কেন, ভারতীয় প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যেও অধিকাংশ স্থলে দাম্পত্য-প্রেম চিত্রিত হয় না, ইহাকে কবিকুল বড় একটা আমল দিতে চাহেন না, ইহাতে তাঁহারা ততটা চমৎকারিত পান না ।

[ চক্ষু-চিকিৎসা ]

শুধু সংস্কৃত-সাহিত্যে কেন, ইংরাজী বাঙ্গালা ফরাসী প্রভৃতি সকল সাহিত্যই চারি চক্ষুর চোরা চাহনির জোরে ও জেরে চিত্তচুরির চমৎকারী চমকপ্রদ বিবরণে ভরপুর ।

সংস্কৃত-সাহিত্যে দেখা যায়, তখনকার সমাজে স্বয়ংবরা হইবার প্রথা, গান্ধর্ব-বিবাহ, অনুলোম প্রণালিতে নির্দিষ্ট প্রকারের অসবর্ণ-বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত থাকাতে, নিরঙ্কুশঃ শুধু কবয়ঃ কেন, নিরঙ্কুশঃ যুবতয়ঃ —এখনকার হিন্দু সমাজের তুলনায় । পরিণয়ের দরজা অনেকটা দরাজ থাকাতে, প্রেমের পন্থাঃ ততটা পিচ্ছিল ছিল না, প্রণয় প্রবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধন ততটা বিঘ্নবহুল বাধা সঙ্কুল ছিল না ।

এখনকার রাঢ়ী বারেন্দ্র, পাশ্চাত্য দাক্ষিণাত্য বৈদিক, সপ্তশতী মধ্য শ্রেণী সরযুপারী শাকল দ্বীপীয় ঝিঝোতীয় ভূমিহার প্রভৃতি রকমারী ব্রাহ্মণের ও উত্তর

রাষ্ট্রী দক্ষিণ রাষ্ট্রী বঙ্গ বারেন্দ্র এই চতুর্বিধ কাব্যস্বের ( সাধারণতঃ এই দুই উচ্চ জাতি হইতেই নাটক নভেলের নায়ক-নায়িকা সংগৃহীত হয় )—কুলশীল গাঁই-গোত্র প্রবর মেল পর্যায়পটী গণবর্ণ প্রভৃতি চিড়ের বাইস-ফের বজায় রাখিয়া প্রেমের আখ্যান রচনা করা সহজ ব্যাপার নহে ।

.

সস্তা মুদ্রায়ন্ত্রের এবং তদপেক্ষাও সস্তা কল্পনাবৃত্তির কল্যাণে আমাদের সাহিত্য সরস্বতী অজস্র ছোট বড় মাঝারি গল্পগাছা উপন্যাস নবন্যাস রহোন্তাস নাটক নভেল প্রহসন পঞ্চরং প্রসব করিতেছেন ।

.

আধুনিক হিন্দু সমাজে পূর্বরাগের অবকাশ, রোম্যান্সের সুযোগ, নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না ; নিতান্ত বালিকার হৃদয়ে পূর্বরাগের সঞ্চার করা ভিন্ন আর গল্প লেখকদিগের উপায় নাই । তবে বরপণের চাপে কন্টার বিবাহের বয়স বাড়িতেছে, ইহাতে গল্প-লেখকদিগের বেশ একটু সুবিধার সম্ভাবনা হইয়া উঠিতেছে ।

.

মেসের ছাদ হইতে নায়িকাকে দেখিয়া নায়কের প্রেমসঞ্চার ও নায়িকার প্রতি-দান অনেকগুলি ছোট গল্পে দেখিয়াছি । ইহারই রকমের ‘জানালার কাব্য’ হইতে জানা যায়, গবাক্ষ পথেও কালিদাসের মেঘের গায় ময়ূখের যাতায়াত সহজ ।

[ কৈফিয়ত : মোহিনী ]

আজকালকার দিনে যেমন একদিকে আবালবৃদ্ধবণিতা গল্প পড়িবার জন্ত লালায়িত, তেমনি অন্য দিকে নবীন-প্রবীণ-স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে গল্প লিখিতে প্রবৃত্ত । অন্ত্রে পরে কা কথ্য, দর্শনশাস্ত্র ও ব্যবহারশাস্ত্রের মত গুরুগম্ভীর বিষয়ের অধ্যাপকও গল্পের পসরা লইয়া হাতে ফিরি করিতেছেন, ইহা যুগধর্ম, এড়ান অসাধ্য । অসম্ভব বলিলেও হয় ।

# প্রমথ চৌধুরী

( ১৮৬৮-১৯৪৬ )

[ বীরবলের হালখাতা ]

সাধারণ লেখকের কথা ছেড়ে দিলেও, নামজাদা লেখকের বই বাজারে কাটে কম, কাটে বেশি পোকায। বাংলাদেশে লেখকের সংখ্যা বেশি কিংবা পাঠকের সংখ্যা বেশি বলা কঠিন। ( বইয়ের ব্যবসা )

•

বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, এটিই হচ্ছে লেখকের ভুল। আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এটিই হচ্ছে পাঠকদের ভুল। ( বইয়ের ব্যবসা )

•

বই জিনিসটিকে ধূমপত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয়। কারণ অধিকাংশ বই, কাগজে মোড়া ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। ( বইয়ের ব্যবসা )

•

আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে ইঁচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানো। ( যৌবনে দাও রাজটাকা )

•

বিজ্ঞানের প্রদীপ যে সাহিত্যের লালবাতি, এ কথা কে না জানে ?

( প্রত্নতত্ত্বের পারশ্র উপগ্রাস )

•

শিশুপুস্তক-সাহিত্য শিশু বাতীত অপর কেউ রচনা করতে পাবে না, আর শিশুর সমাজের উপর আর যে অত্যাচারই করুক না—সাহিত্য রচনা করেনা। (শিশুসাহিত্য)

•

কলপনি না করতে পারি, কলরব করবার অধিকার আমাদের সকলেরি আছে।

( সুরের কথা )

•

দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, যা চোখে দেখা যায় না। ( সুরের কথা )

আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, তার প্রমাণ—আমরা চোখে কিছুই দেখিনে, কিন্তু হয় সবই জানি, নয় সবই শুনি। (ফাস্তুন)

মাসিকপত্রে পয়লা বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়লা আষাঢ়ে বর্ষার, পয়লা আশ্বিনে পূজার আর পয়লা ফাস্তুনে প্রেমের কবিতা বেরোনো চাই-ই চাই। এই কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কবিতা লেখা অসম্ভব। যে কবিতা আষাঢ় প্রথম-দিবসে প্রকাশিত হবে, তা অস্বতঃ জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে। আমার মনের কল্পনার এত বাষ্প নেই, যা নিদাঘের মধ্যাহ্নকে মেঘাচ্ছন্ন করতে পারে। তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জ্বলছে, তখন মনে বিরহের আগুন জালিয়ে রাখতে কালিদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। (বর্ষার কথা)

•

আজকাল আমাদের ভাববার সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লিখতে শেখবার অবসর নেই; অথচ আমাদের লিখতেই হবে নচেৎ মাসিকপত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন শুধু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠপোষক, তখন তাঁদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘড়ির উপর লিখতে হয়। কেননা মাসিকপত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে পয়লা বেরনো। কি যে বেরল তাতে কিছু আসে যায় না।

(বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ)

•

কোনো ক্ষুদ্ররীর দৈর্ঘ্য গ্রন্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার সৌন্দর্যও তেমনি আর এক হিসাবে সত্য। (বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ)

•

মানসিক আলস্তবশতই আমরা সাহিত্যে সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ। আমরা যে কথার ছবি আঁকতে পারি নে, তার একমাত্র কারণ আমাদের চোখ কোটবার আগে মুখ কোটে। (বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ)

•

একদিকে আমরা বাহুবল্লর প্রতি যেমন বিরক্ত, অপরদিকে অহংএর প্রতি ঠিক

## ষষ্টি-মধু

তেমনি অল্পরক্ত। আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যে সকল চিন্তা ও ভাবের উদয় হয় তা এতই অপূর্ব এবং মহার্ঘ যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের আর দৈন্ত্য ঘূচবে না। তাই আমরা অহর্নিশি কাব্যে ভাব প্রকাশ করতে প্রস্তুত।  
( বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ )

°

অবলীলাক্রমে রচনা করা আর অবহেলাক্রমে রচনা করা যে এক জিনিস নয়, এ কথা গণধর্মাবলম্বীরা সহজে মানতে চান না। ( বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ )

°

দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস করা চলে না, কেননা অত সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাঁড়ানো যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই যে কোনো অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য এ বিশ্বাসও আমাদের চলে গেছে। ( বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ )

°

কোন শাস্ত্রেই একথা বলে না যে, ‘বাণিজ্যে বসতে সরস্বতী।’

( বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ )

°

ধরাকে সরা জ্ঞান করা আমরা সকলেই উপহাসের বিষয় বলে মনে করি, কিন্তু সরাকে ধরা জ্ঞান করা আমাদের কাছে একটি মহৎ জিনিস। ( হালখাতা )

°

মাসিক পাঁচটাকা বেতনের গুরু নামক গরুর দ্বারা তাড়িত হওয়া অপেক্ষা চাবার ছেলের পক্ষে গরু তাড়ানো শ্রেয়। ‘ক’ অক্ষর যে কোন লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মানি ; কিন্তু ‘ক’ অক্ষর যে আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণা সকলের নেই। ( তর্জমা )

°

সাহিত্য কশ্মিন্‌কালেও স্কুল মাস্টারির ভার নেয়নি। এতে দুঃখ করবার কোনো কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এই যে, স্কুল মাস্টারেরা একালে সাহিত্যের

ভার নিয়েছেন। ( সাহিত্যে খেলা )

•

শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু যা লোকে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপরপক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় সানন্দে পান করে ; কেননা শাস্ত্রমতে সে রস অমৃত। ( সাহিত্যে খেলা )

•

কারও মনোরঞ্জন করাও সাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরু হাতের বেতও নয়। (সাহিত্যে খেলা)

•

একটু উচুতে না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পারিনে। বেদীতে না চড়লে আমাদের উপদেশ কেউ মানে না ; রক্তমঞ্চে না চড়লে আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না ; আর কাঠমঞ্চে না দাঁড়ালে আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। ( সাহিত্যে খেলা )

•

আমি বাংলা ভাষা ভালোবাসি, সংস্কৃতকে ভক্তি করি। কিন্তু এ শাস্ত্র মানিনে যে, যাকে শ্রদ্ধা করি তারই শ্রদ্ধা করতে হবে। ( কথার কথা )

•

হাজারে ন'শ নিরানব্বই জনের সরস্বতী মৃতবৎসা। তাছাড়া সাহিত্যজগতে মড়ক অষ্টপ্রহর লেগে আছে। লাখে এক বাঁচে, বাদ-বাকির প্রাণ হৃ-দণ্ডের জন্তুও নয়। ( কথার কথা )

•

তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় মেয়ে। বুড়োও হলেও তোমাদের ছেলেমি যায় না,—ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমিতে পরিপূর্ণ। আমরা বিয়ে করি যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ'লে। তোমরা যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, আমরা তখন বনে যাই। ( আমরা ও তোমরা )

[ আমাদের শিক্ষা ]

তাসের ঘর কি গারগার্টেনেই শোভা পায়, সাবালক সমাজে নয় ।

( বাংলার ভবিষ্যৎ )

•

জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভাণ্ডার নয়, এ সত্য তো প্রত্যক্ষ ; কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য যে, এ যুগে যে জাতির জ্ঞানের ভাণ্ডার শূন্য, সে জাতির ধনের ভাণ্ডেও ভবানী । ( বই পড়া )

•

আমাদের ছেলেরা নোট নামক গুরুদত্ত নানা আকারের ও নানা প্রকারের গোলাগুলি বিছালিয়ে গলাধঃকরণ করে পরীক্ষালয়ে তা উদ্‌গিরণ করে দেয়। এর জন্ত সমাজ তাদের বাহবা দেয় দিক, কিন্তু মনে যেন না ভাবে যে, এতে জাতির প্রাণশক্তি বাড়ছে । ( বই পড়া )

•

আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উলটো। সেখানে ছেলেদের বিত্তে গেলানো হয়, তারা তা জীর্ণ করতে পারুক আর নাই পারুক । ( বই পড়া )

•

বিছালিয়ে মাস্টারমহাশয়েরা নোট দেন এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলেরা হন পাস । ( বই পড়া )

[ নানা চর্চা ]

প্রশ্ন করতে পারে সবাই, কিন্তু উত্তর দিতে পারে কজন ? ( বীরবল )

•

আলিপুরে লাটসাহেবের বাড়ির পাশেই আছে পণ্ডশালা, এর থেকে লাটসাহেবকে পণ্ডশালার অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াটা ঐতিহাসিক বুদ্ধির কাজ হতে পারে, কিন্তু সহজ বুদ্ধির কাজ নয় । ( বীরবল )

## যষ্টি-মধু

ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই আলালের ঘরের দুলাল, অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল খাই, রেলগাড়িতে ঘোরাফেরা করি, পদব্রজে পুরী থেকে বন্দাবন তো দূরের কথা, শ্রামবাজার থেকে কালীঘাটে যেতে প্রস্তুত নই; এবং চ'ল্লিশ টাকা মাস মাইনেয় কাব্য লেখা দূরে থাক, অত কমে আমরা কেউ মাসিক-পত্রের এডিটরি করতেও নারাজ। নিজেরা আরামে আছি বলে আমরা মনে করি যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ধারা কবিতা লিখতেন, তাঁরা সব দাঁতে হীরে ঘষতেন, আর তাঁদের ঘরে রুইমাছ ও পালংশাক ভারে ভারে আসত। (ভারতচন্দ্র)

ধানের চাষ পৃথিবীতে একমাত্র চাষ নয়, মনের চাষ বলেও একরকম চাষ আছে, আর সেই চাষেরই ফসল হচ্ছে সাহিত্য। অন্ততঃ এতদিন তাই ছিল। (ভারতচন্দ্র)

এ যুগে আমরা কোনো কবির জজ কিংবা উকিলকে ক্রিটিক বলে গণ্য করিনে, সাহিত্য-সমাজের পাহারাওয়ালাদের তো নয়ই। তাঁকেই আমরা যথার্থ সমালোচক বলে স্বীকার করি, যিনি সাহিত্যরসের যথার্থ রসিক। (ভারতচন্দ্র)

হাসি জিনিসটেই অশিষ্ট। কারণ তা সামাজিক শিষ্টাচারের বহির্ভূত। সাহিত্যের হাসি শুধু মুখের হাসি নয়, মনেরও হাসি। এ হাসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রদৃষ্টি। (ভারতচন্দ্র)

আমি লোকের মুখের হাসি কেড়ে নেওয়াটা নৃশংসতা মনে করি। (ভারতচন্দ্র)

### [ সাময়িক পত্র ]

প্রাচীনদের মতে কথা সোজাসুজিভাবে বললে তা গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট হয়, আর বৈকিয়ে চুরিয়ে বললেই তা শুধু অগ্রাম্য নয়, রসাবহ হয়। অর্থাৎ বুক ও মুখের ভিতর ক'র্ডলাইনই গ্রাম্য এবং লুপ অগ্রাম্য।

(কাব্যে অশ্লীলতা-আলংকারিক মত)

## ষষ্ঠি-মধু

যদিই ধরে নেওয়া যায়, সাহিত্যেরও স্বাস্থ্য বলে একটা গুণ আছে, তাহলে সে স্বাস্থ্য রক্ষা করবেন কে এবং কি উপায়ে? পুলিশ ও সমালোচক সাহিত্যের উপর কড়া শাসনের বলে? বলা বাহুল্য, যারা এরূপ শাসনের পক্ষপাতী তাঁরা স্বাস্থ্যের বিষয় সব জানতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যের বিষয় কিছুই জানেন না।

( কাব্যে অশ্লীলতা-আলংকারিক মত )

•

চুরি করা যে অধর্ম, এবিষয়ে আমরা সকলে একমত। যার নিজে চুরি করতে আপত্তি নেই, তিনিও তাঁর জিনিস পরে চুরি করলে তাঁকে পুলিশে ধরিয়ে দেন।

( চিত্রাঙ্গদা )

•

কাব্য ম্যাজিক হতে পারে, কিন্তু সমালোচনা লজিক হতে বাধ্য। ( চিত্রাঙ্গদা )

•

ভাষার ও ভাবের খেলো জমির উপর উপমা-অনুপ্রাসের চুমকি বসানো শুধু মন্দ কবির কারদানী। ( চিত্রাঙ্গদা )

[ নানা কথা ]

সাহিত্য জাতির খোরপোশের ব্যবস্থা করে দিতে পারে না, কিন্তু তাকে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে। ( সবুজ পত্রের মুখপত্র )

•

কোনও কথায় চিঁড়ে ভেজে না, কিন্তু কোনও কোনও কথায় মন ভেজে এবং সেই জাতির কণারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য। ( সবুজ পত্রের মুখপত্র )

•

লেখা আমাদের অধিকাংশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয়, খেলাও নয়, শুধু অকাজ। ( সবুজ পত্রের মুখপত্র )

•

উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙালী রসমা-

## ষষ্ঠি-মধু

সর্বস্ব, বিংশ শতাব্দীতে আমরা যদি কিছু হই ত রচনাসর্বস্ব । ( বর্তমান বঙ্গসাহিত্য )

•

অতীতের গুণকীর্তন করা নেহাত সহজ, বিশেষতঃ চোখ বুজে । আর এক কথা, স্বদেশের অতীত হচ্ছে প্রতি জাতির পৈতৃক স্বাবর সম্পত্তি এবং তা সমাজের ভোগ দখলের বিষয়, অতএব তার প্রতি সাংসারিক মনের টানও বেশি মানও বেশি । বর্তমানের দুর্ভাগ্য এই যে, তা অস্বাবর । এবং তার যা ভোগ সে শুধু কর্মভোগ । ( বর্তমান বঙ্গসাহিত্য )

•

আমাদের পক্ষে নবসাহিত্যের নিন্দা করা যেমন সহজ, প্রশংসা করা তেমনি কঠিন । কেননা খ্যাতিনামা লেখকদের বিচার করবার অধিকার যেখানে কারও নেই, সেখানে অখ্যাতিনামা লেখকদের উপরে জজ্ হয়ে বসবার অধিকার সকলেরই আছে । ( বর্তমান বঙ্গসাহিত্য )

•

গুরুপুরোহিতেরা সমাজের হাতে গড়া, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক Labour Saving machines । ( বর্তমান বঙ্গসাহিত্য )

•

কোনো দরিদ্র লোকের যদি কোনো ধনীলোকের সহিত দূর সম্পর্কও থাকে, তাহলে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, সে গরিব বেচারী সেই দূরসম্পর্ককে অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাতে পরিণত করতে চেষ্টা করে ।

( বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা )

•

কি জীবনে, কি সাহিত্যে, কোনো একটা বিশেষ মত্ কি ভাবকে প্রাধান্য দিতে না পারলে আমাদের যত্ন চেষ্টা এবং পরিশ্রম সবই নিরর্থক হয়ে যায় । মনোজগতেও যদি আমরা শুধু ডাঙায় বাঘ আর জলে কুমির দেখি, তা হলে আমাদের পক্ষে তটস্থ হয়ে থাকা ছাড়া উপায়ান্তর নেই । ( সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা )

•

জ্বলপাঠ্য-পুস্তকরূপ টিনের কোঁটায় যা রক্ষিত হয়ে থাকে, তা শুধু সাধুভাবারূপ

## যষ্টি-মধু

নটানো গরুর দুধ । স্তূতরাং সেই টিনের গরুর দুধ খেয়ে যারা বড় হয়, মাতৃহৃদয় যে তাদের মুখরোচক হয় না, তা আর আশ্চর্যের বিষয় নয় । ( সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা )

### [ চার ইয়ারি কথা ]

পুরুষমানুষ হচ্ছে বাদরের জাত । রাস্তায় যদি কোনও মেয়ে একা চলে, আর তার যদি রূপসৌন্দর্য থাকে, তাহলে হাজার পুরুষের মধ্যে পাঁচশজন তার দিকে কিরে কিরে তাকাবে, পঞ্চাশজন তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসি হাসবে, পাঁচজন গায়ে পড়ে আলাপ করবার চেষ্টা করবে, আর অন্ততঃ একজন এসে বলবে, ‘আমি তোমায় ভালোবাসি ।’

°

বাদর ছাড়া আর এক জাতের পুরুষ আছে, যারা ( মেয়েদের ) রক্ষক । সে হচ্ছে পোষা কুকুরের জাত । এ জাতের পুরুষরা ( মেয়েদের ) পায়ে লুটিয়ে পড়ে, মুখের দিকে ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকে, গায়ে হাত দিলে আনন্দে লেজ নাড়ায়, আর অপর কোনও পুরুষকে ( মেয়েদের ) কাছে আসতে দেয় না । বাইরের লোক দেখলেই প্রথমে গৌঁ গৌঁ করে, তারপর দাঁত বের করে,—তাতেও যদি সে পিঠটান না দেয়, তাহলে তাকে কামড়ায় ।

°

ছোট ছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ বৎসর বয়সের বড় ছেলেরও তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালোবাসা হয় ।

°

নিজের হাতেগড়া দেবতার পায়ে মানুষ যখন মাথা ঠেকায়, তখন অভক্ত দর্শকের হাসিও পায়, কান্নাও পায় ।

### [ আছতি ]

পৃথিবীতে কেউ জন্মায় চরে খাবার জন্ত, কেউ জন্মায় বাঁধা খাবার জন্ত ।

( একটি সাদা গল্প )

ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম ভরসায় । ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে,  
কিন্তু সে বোন-সতীনের মত । ( ফরমায়েসী গল্প )

ঈলোকের সঙ্গে ভালোবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম-না'রায়ণ মাখে না,  
মাখে কুস্তলবৃত্ত । ( ফরমায়েসী গল্প )

তত্ত্বকথার কুইনি খাওয়ালে ভালোবাসা মানুষের মন থেকে পালাতে পথ  
পায় না । ( ফরমায়েসী গল্প )

জল অবশ্য যার তার হাতে খাওয়া যায় না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই খাওয়া  
যায় । আর ভালোবাসা জিনিসটে ত দুনিয়ার সেরা মদ । ( ফরমায়েসী গল্প )

জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে ভাত খেতে হয়, আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন  
খেতে হয় ; কিন্তু গোস্বামি-মতে, কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাতেরই  
বাবস্থা আছে । ( ফরমায়েসী গল্প )

যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতাম্ব নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও বীররসের  
সঞ্চার হয় । ( ছোট গল্প )

এ যুগে ধর্মবলও বল নয়, কর্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে বুদ্ধিবল, ওরফে  
বাক্যবল । ( রাম ও শ্রাম )

বাঙালীতে কোনও বাঙালীকে বড় লোক বলে ম'নে না, যতক্ষণ না সে মরে ।

( রাম ও শ্রাম )

বাঙালীর বিশ্বাস, মানুষের মত মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে ।

( রাম ও শ্রাম )

## বসি-বধু

### [ কথামাহিত্য ]

সাহিত্য জগতে চুরি বলে কোনও জিনিস নেই। রামের কথা শ্রাম আত্মসাৎ করতে পারলেই তা শ্রামের কথা হয়ে উঠে। এই আত্মসাৎ ক্রিয়াটাই প্রতিভা-সাপেক্ষ। যে পরের জিনিস নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যে সেই চোরদায়ে ধরা পড়ে।

### [ ভাববার কথা ]

Genius-এর সঙ্গে fool-এর একটা মন্ত মিল আছে। উভয়েই born not made. এই উভয়ের প্রভেদ ধরা বড় শক্ত। তাই সাহিত্য সমালোচকেরা নিত্য genius-কে fool বলে তুল করে, আর fool-কে genius বলে।

### [ ছ-ইয়ারকি ]

দৈনিক কর্তব্যমাত্রেই বিরক্তিকর, যথা—আমাদের আপিসে যাওয়া।

•

আমরা যাকে ওকালতি বলি—সে হচ্ছে এক কথা একশ' রকমে বলবার বিত্তে।

### [ তেল, তুন, লক্‌ড়ি ]

যেমন আমরা অতীতে বিদেশীয়তা স্বদেশীয়কমে অভ্যাস করেছি, তেমনি আমাদের ভবিষ্যতে স্বদেশীয়তা বিদেশী নিয়মে চর্চা করতে হবে।

•

ইহলোকের সত্যকে মিথ্যা জ্ঞান করলে শুধু পরলোক-প্রাপ্তির সম্ভাবনা বেড়ে যায়।

•

সু-গৃহিণীর প্রথম এবং প্রধান কাজ গৃহের সম্মার্জনা করা।

## মষ্টি-মধু

ইংরাজের কাছে আমরা শিখেছি যে, দৈন্ত্য পাপ নয়, কিন্তু স্বদেশীয়তা অসভ্যতা।

•

ধার-করা সভ্যতা রক্ষা করতে শুধু ধার বাড়ে।

•

যিনি আর্ট জিনিসটা অপরকে যত কম বোঝাতে পারেন, নিজে তিনি তত বেশি বোঝেন।

•

আমাদের কাছে রূপের পরিচয় রূপিতা দিয়ে।

•

পুরোহিতের বেশ ধারণ করলে মানুষকে হয় ভণ্ড, নয় ধার্মিক হ'তে হয়।

## [ বীরবলের টিল্লনী ]

মহু বলেছেন, ভারতবর্ষে চারিটিমাত্র বর্ণ আছে,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ; কিন্তু নাস্তি পঞ্চমঃ। এ ত সেকালের কথা। একালে ভারতবর্ষে, চন্দ্রের দুই পক্ষের মত সবে দুটিমাত্র বর্ণ আছে,—কালো আর সাদা। ( কংগ্রেসের দলাদলি )

•

গুলীর আড্ডায় আমরা পৃথিবীর যত 'রাজা রুজী' মারি। বাহিরের রাজনীতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখি না। আমরা বক্তা নই; আমরা শুধু সার কথা বলি, স্মৃতরাং স্বল্পভাষী। সংবাদপত্রের সহিতও আমাদের কোন সংশ্রব নাই; কারণ, গুলীর আড্ডাই সকল সংবাদের জন্মভূমি; আমরা প্রতিজ্ঞে একাধারে Reuter এবং Times। ( গুলীখোরের আবেদন-পত্র )

## [ রায়তের কথা ]

জী-মাত্রেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। ( টাকা )

•

আজকাল এমন কোনও কথা বলবার যো নেই, আর পাঁচজনে যাকে একটা

## ষষ্টি-মধু

ismমের ভিতর টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা না করবেন। তা যদি না করেন, তা হ'লে তাঁরা যে শিক্ষিত, তা কি করে' প্রমাণ হয়? (টীকা)

[ পদ-চারণ ]

নীতি আর রাজনীতি আর ধর্মনীতি,  
যত গুরু গুরু সেজে শিক্ষা দেয় নীতি। (বন্ধুর প্রতি)

°

কবিতা লিখেছি সখি, হয়েছে কল্পন।  
প্রথম মুক্লিল মেলা চরণে চরণ,  
দ্বিতীয় মুক্লিল শেখা একেলে ধরণ,  
তৃতীয় মুক্লিল দেখি পাঠক স্বপ্নর! (কবিতা)

°

জলো ধর্ম, জলো নীতি, বেচাকেনা হয় নিতি,  
সাহিত্য-বাজারে।

তবু, তথ্য, তন্ত্র, মন্ত্র, জন্ম দেয় মুদ্রাষন্ত্র  
হাজারে হাজারে। (পত্র)

°

তোমাদের চড়া কথা শুনে  
যদি হয় কাটিতে কলম,  
লেখা হবে যথা লেখে ঘুণে,  
তোমাদের কড়া কথা শুনে।  
তার চেয়ে ভাল শতগুণে  
দেয়া চির লেখায় অলম,  
তোমাদের কড়া কথা শুনে  
যদি হয় কাটিতে কলম।

(সমালোচকের প্রতি)

বান্ধালী জাতির এটি পরম সৌভাগ্য,  
হেন লোক নাই যার নাহি বৌ-ভাগ্য ! ( দুয়ানি )

[ সনেট-পঞ্চাশৎ ]

বাগ্লার যত নব যুবা কবিবঁধু,  
যুবতী ছাড়িয়ে এবে ভজিছে বালিকা ।  
তাদের চাপিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়-নালিকা,  
চোঁয়াতে প্রয়াস পায় তাজা প্রেম-মধু !...  
বলিহারি কবি-ভর্তা M,A. আর B,A.  
বাল-বধু লতিকার ঝুলিবার তরু !  
মামুষ মরুক সবে গলে রজ্জু দিয়ে,  
বঁচে থাক্ কবিতার যত কাম-গরু ! ( বালিকা বধু )

°

প্রিয় কবি হ'তে চাও, লেখো ভালবাসা,  
যা' পড়ে' গলিয়া যাবে পাঠকের মন ।  
তার লাগি চাই কিন্তু দু'টি আয়োজন,—  
জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা ! ( উপদেশ )

°

কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল;  
মনের আকাশে আমি সমস্তে ফোটাই,  
তাদের সবারি বন্ধ পৃথিবীতে মূল,—  
মনোঘুড়ি বৃন্দ হ'লে ছাড়িনে লাটাই ! ( আত্মকথা )

°

পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতাব  
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ॥

( বার্থ জীবন )

## দীনেন্দ্রকুমার রায়

( ১৮৬২-১৯৪৩ )

[ পল্লীচিত্র ]

সে কানটা যতই অসভ্য হোক, সেটি আমাদের খাঁটি জিনিস ছিল ; তাহার মধ্যে এতটা কৃত্রিমতার চাকচিক্য প্রবেশ করে নাই। সেকালের ছেলেরা ক্লাসের ‘কার্ট’ বয়’ হইয়া এক নিখাসে প্রথম চার্লসের উর্ধ্বতন সাতপুরুষের নাম মুখস্থ বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু তাহার। আপন পিতৃ-পিতামহাদির নাম দশপুরুষ পর্যন্ত বলিতে পারিত।

বনিয়াদ সুদৃঢ় করিবার জন্ত প্রথমে মাটির উপর সবলে দুইমুসের আঘাত করা প্রয়োজন ; এই কথা স্মরণ করিয়াই বোধ হয় গুরু মহাশয় আমার দেহ-মৃত্তিকায় নিরন্তর মহা উৎসাহে মৃষ্টাঘাত ও চপেটাবাতের সুদৃঢ় দুইমুস প্রয়োগ করিতেন। অগত্যা আমি সেগুলি সহিষ্ণুতা সহকারে সহ্য করিতাম।

সেকালে পাঁচ টাকা বেতনের উপর দশটাকা উপরি ছিল ; বেতনটা তো কাউ-র সামিল, উপরি আয়ই আসল রোজকার।

## বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সঙ্গতি বঙ্গীয় চিত্রাবলীতে কদাচ লক্ষিত হয়। মানবদেহের বর্ণ মাতৃয়ের মত না হওয়া, গঠনে প্রকৃতির সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম, এবং মুখশ্রীতে সকল ভাবের আত্যন্তিক অভাব, ইহাই এখন আমাদের চিত্রশালার গৌরব।

( হিন্দু দেবদেবীর চিত্র )

ইংরাজী যেদিন আমাদের ভাষা হইবে, সেইদিন আমরা ইংলণ্ডের নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত হইব। ইংলণ্ড গর্ব করিবে, ভারতবাসীকে আমরা কথা কহিতে শিক্ষা দিয়াছি। ইহা অপেক্ষা কি বন্ধোপসাগরে ডুবিয়া মরা ভাল নয়? ডুবিয়া মরিতে কি এতই কষ্ট? (আশা)

•

বাঙালী এখন বুঝিয়াছে, উদরের প্রসার বৃদ্ধির উপর কাহারও উন্নতি নির্ভর করে না। (আশা)

•

স্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাকা বিশেষ আবশ্যক। পুরুষবেশ স্ত্রীজাতিকে কিছুত-কিমাকার করিয়া তুলে মাত্র। (আষাঢ়ে গল্প)

•

বর্ষাকালীন দেশলায়ের মত অনেক কথা হাওয়া লাগিলেই ভিজিয়া যায়। চক্ৰমকির আগুনে সময় সময় তাহাদিগকে না তাতাইয়া লইলে চলে না।

(আষাঢ় ও শ্রাবণ)

•

ভিখারীর মত আমরা পদে পদে পরের দুয়ারে মান ভিক্ষা করিতে যাই—স্বজাতিকে পদদলিত করিয়া, সহোদরের মস্তক অবনত করিয়া, মাতার নাম কলঙ্কিত করিয়া আমরা মনে করি, মান বাড়িল। পরে দেখিয়া হাসে, আমরা ভাবে গদগদ হই। (জন্মভূমি)

•

যেখানে মাতার শীর্ণ দেহ, স্নান মুখ দেখিয়া সন্তানের হৃদয়ে শোক উথলে না, অত্যাচার প্রপীড়িত ভ্রাতার কাতর ক্রন্দনে হাই উঠিতে থাকে, পরের মনস্তত্ত্ব-সাধনের জন্য সন্তানেরা পরস্পরের বিপক্ষে দাঁড়াইতে সম্মত হয়, সেখানে মজলের আশা কোথায়? (জন্মভূমি)

•

ব্রহ্মদৈত্যেরা ভূতলগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব—হাজার হউক, ব্রাহ্মণের গৃহে জন্ম

কি না। ইহাদের মনে তেমন নীচ ভাব নাই। পূজা আহ্নিকের দিকেই ইহাদের মতি। ( ভূতকথা )

°

লোকের ছিত্র পাইলে বাঙালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুর হইয়া উঠে, এমন আর কোনও জাতি নহে। ( মুকুন্দরাম চক্রবর্তী )

°

স্ত্রী সেবা করিতেই আছে। স্মৃতরাং পঞ্চাশটা বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার বাতাস খাইবার সুবিধা। অঠরানলবিহীনা স্ত্রী মিলিলে খরচের হিসাবে আরো ভালো। ( মুকুন্দরাম চক্রবর্তী )

°

অক্ষমতাই মহত্বের উপর বিরক্তির প্রধান কারণ। আলস্য পরিহার করিয়া কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্ত নির্ভয়ে ষাটিয়া যাওয়া অনেকের পোষায় না। তাহারাই আপনাকে প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় মহত্বের নিন্দা রটাইয়া বেড়ায়। মহত্বের উন্নত মস্তকের আড়ালে তাহারা ঢাকা পড়িয়া যায়, এই জন্ত লাকালাকি না করিলে তাহাদের কেহ দেগিতে পায় না। ( মহত্ব )

°

মহত্বকে আক্রমণ করার একটা সুবিধা এই যে, তাহার নিকট প্রতি-আক্রমণের বড় আশঙ্ক নাই। ( মহত্ব )

°

সংসারের নিয়মামুসারে অতিথি সর্বস্বত্ব উপভোগ করিয়াও সামান্য ক্রটি কল্পনায় অভিশাপ দিবার অধিকারী। ( কৃতজ্ঞতা )

°

রাজাপ্রজার মপো সম্বন্ধ কেবল ভয়ের। প্রজা রাজাকে ভয়ে ভয়ে মানিয়া চলে—নহিলে বিপদ ঘটিতে আটক নাই, রাজা প্রজাকে তাঁবে দাবাইয়া রাখেন—তোষামোদ করিলে অনুগ্রহ করেন, নহিলে নিগ্রহের এক শেষ।

( বাজলা সাহিত্যের দেবতা )

## যষ্টি-মধু

নবাসাহিত্যে বিদেশ হইতে বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র সেনা-সেনাপতি আসিয়াছে, কিন্তু ফাঁকা আওয়াজ বৈ আর অধিক কিছু করিতে হয় নাই। বন্ধুর গৃহ হইতে দুই চারিটা কামান বন্দুক ধার করিয়া আনিয়া শত্রুকে দেখাইবার জন্ত গোটা কতক ফাঁকা আওয়াজ আর কি ! ( প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য )

ভাল জিনিসকে মন্দ করিয়া না লইলে তাহাতে আমোদ উপভোগ হয় না, দেবতাকে বানর করিয়া না গড়িলে মন প্রবোধ মানে না। শিবের প্রশান্ত গভীর মূর্তি ইদানীং লক্ষ্মীহাড়া গঞ্জিকাসেবকের অস্থিপঞ্জর হইয়া উঠিয়াছে—কৈলাসধাম হইয়াছে গঞ্জিকার প্রধান আড্ডা, রাজনীতি বৈশারদ অদ্বিতীয় রণপণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ ছলনাপটু বংশীধর রমণীমোহনে পরিণত হইয়াছেন, মহত্ত্ব গান্ধীধর্ম স্তম্ভবিধামত ছিব্বলামিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ( প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য )

বাংলা দেশের অনেক দুঃপোশাও আজিকালি থুঁথু ফেলায় এবং মাথা চুলকানয় ধর্মের মহিমা দেখিতে পায়। ( প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য )

আমাদের অন্তঃপুৰচারিণীগণ কিরূপ সৌন্দর্যের পক্ষপাতী বলা যায় না। বাংলা দেশেই তো বীর সেনাপতি কাতিকৈয় সোখিন বাবু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ( রাধা )

নীতি উপদেশ এতই সুলভ, এবং এই জন্তই নীতি উপদেশের গন্ধ পাইলেই অধিকাংশ লোক পলাইতে চাহে। কিন্তু হতভাগ্য বালকেরা ইচ্ছা করিলেও পাঠশালা ছাড়িয়া পলাইতে পারে না, এই জন্ত জুলুমটা তাহাদেরই উপরে হয় বেশি। ছেলেগুলো অভ্যস্ত কথা কেবল মুগ্ধ বলিতে শেখে এবং বড় বয়স পর্যন্ত নৈতিক জ্যাঠামি কিছুতে ছাড়িতে পারে না। ( নীতিগ্রন্থ )

চারি দিক দেখিয়া শুনিয়া জীজাতির মধ্যেই অন্তরঙ্গ অধিক বলিয়া মনে হয় না? জী-সন্মিলনীতে হৃদয়ের অন্তঃপুর ত থাকে না, যাহা কিছু গোপনীয় ছিল—

ব্যক্ত হইয়া পড়ে। যেমন করিয়া হউক, দুইটি জিন্সা একত্র হইলে স্বামিবর্গ সমালোচিত হয়েন, শত্রু মিত্র যথায়শ বর্ণে দেখা দেন, টীকা টিপ্সনী অলঙ্কার বিনা মূল্যে বিতরিত হয়। সুতরাং স্ত্রীজাতির মধ্যে অন্তরঙ্গত্বের বিশেষ প্রাদুর্ভাব অনুমান করা নিতান্ত অশ্রদ্ধা নহে। হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে বাহার দিন রাত্রি প্রবেশাধিকার আছে, সেই ত অন্তরঙ্গ। স্ত্রী-সম্মিলনীতে এ অধিকার প্রায় দেখা যায়। তাই ত বলিতেছি, স্ত্রীজাতি অন্তরঙ্গের দল। ( অন্তরঙ্গ-তত্ত্ব )

০

আমাদের দেখে বড়মামুখীর সহিত আলমুখার তাকিয়া-কুল এবং অবসর-লালায়িত মোসাহেববর্গবেষ্টিত শূন্যগর্ভ বিপুল উদরপুঙ্খবের ভাব অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে। বড়মামুখীর তাম্রকূট-ধুমোদগীরিত পর-সমালোচনাচ্ছন্ন পাষণ-সিংহাসনে নির্ভম শকুনি-ব্রতের প্রতিষ্ঠা না করিয়া অনেকে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কোনও ভাব মনে আনিতে অক্ষম। বড়মামুখীর দুয়ারে নাগরা-বাবহার-দক্ষ চাপরাস-ক্ষীত গালপাট্টা-দীপ্তমুখী দোবে চোবে এবং পাড়ে বংশের ডাল-কটিকাসম্মম চিরপ্রদীপ্ত জঠরানল গ্রহরীর কার্ঘ্যে নিযুক্ত বলিয়া খাত। শাসন-দণ্ডহন্তে সে যেন কেবল সংসারে দাঁত খিচাইতেই আসিয়াছে। ( বড়মামুখী )

০

বড়মামুখীর স্মৃথ আছে কি নাজানি না, কিন্তু সোয়াস্তি নাই। বিনয় তাহার স্বভাব নহে, অথচ তাহাকে কথাবার্তায় বিনয় প্রকাশ করিতে হইবে। এই জ্ঞান ব্যস্ততায় সে ধরা পড়ে। দীর্ঘ আড়ম্বরের কল্যাণে তাহাকে অনেক কথা কণ্ঠস্থ করিতে হয়। বিনয়ীর এক কণার স্থলে বিনয়-প্রদর্শনেচ্ছু বড়মামুখীর দশ কথা চাই। কথায় কথায় তাহার রজত কাঞ্চনের আভা ব্যক্ত করিতে হইবে, এই জ্ঞান সে বিনয়ের একটা কাচগৃহ নির্মাণ করে, বাহাতে দর্শন রজত প্রদর্শনের কোনও অনুবিধা না হয়, অথচ আন্তরিক প্রদর্শন-চেষ্টা না প্রকাশ পায়। স্বর্ণ-সম্পর্কশূন্য বড়মামুখী গিণ্টি-বিজ্ঞান কাজ হাসিল করিয়া লয়। সংক্ষেপে বড়মামুখীর মূলমন্ত্র প্রদর্শনী।

( বড়মামুখী )

একদল লোক আকাশে তারা দেখিলেই অর্থনিমালিত অনিমেবনেত্রে পরম গান্ধীর্ষসহকারে সেই দিকে চাহিয়া নিস্পন্দবৎ নীরবে বসিয়া থাকেন, দিগন্তে চন্দ্র উঠিলেই—বোধ করি অন্তরে দাক্ষিণ বিরহ অমুভব করিয়া—করতলে কপোল-ভার ত্রুস্ত করিয়া দেন, আলুথালু শিথিল দেহযষ্টি ছড়াইয়া দিয়া চন্দ্রকরে হৃদয়ের ব্যথা অমুভব করেন, যথারীতি সঘনে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জ্বালা জুড়ান। ইহারা জামার বোতাম আঁটেন না, কেশবিগ্নাসে যথেষ্ট যত্নপূর্বক সমধিক শুদাস্ত ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পান; সংসার সম্বন্ধে অনাভিজ্ঞার গর্ব করেন, এবং অহরহ করকমলে হালফেসানের কাব্যগ্রন্থ লইয়া ফিরেন, তৎসম্বন্ধে ব্যাখ্যা করেন, টীকা করেন, অন্ততঃ সমালোচনা না করিয়া ছাড়েন না। কবিতা রচনাও যে না করেন এমনও নহে। ( কবি ও সেক্টিমেন্ট্যল্ )

০

প্র্যাক্টিক্যাল্ হওয়া একদল লোকের ফেসান। হাঁক, ডাক, দোঁড়াদোঁড়ি করিয়া কাজের ভাণে আপনাকে এবং অন্তকে প্রবঞ্চিত করাই ইহাদের কাজ। কাজ যে কখনও কিছু হয় না এমন নয়, কিন্তু গর্জনই প্রবল। অতি সহজসাধ্য কাজও খুব গুরুতর করিয়া না করিলে চলে না। সেক্টিমেন্ট্যলের মত ইহাদেরও একরূপ অস্বাভাবিক ছট্‌কটানি দেখা যায়। প্রভেদের মধ্যে একদল কবিরানা করে, অপর দল কাজীযানা। ( প্র্যাক্টিক্যাল্ )

০

কবিতা পড়েন না, কাব্যলাপ করেন না, আকাশে চাঁদ উঠিলে এবং উঠানে ঘাস গজাইলে, বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকেন, প্রেয়সীর প্রেমে মজেন না, উদরের বাহিরে বুঝেন না,—অন্ততঃ বুঝিবার কিছু আছে স্বীকার করেন না, এবং আপনার বাহিরে বুঝিবার বলিয়া কাহাকেও মানেন না। প্র্যাক্টিক্যালের এই সকল লক্ষণ। তবে গোপনে প্রেয়সীকে কে কি পত্র লেখেন, এবং তাহাতে কখন কি রস থাকে না থাকে, সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে অক্ষম। ( প্র্যাক্টিক্যাল্ )

০

ইহারা প্র্যাক্টিক্যাল্ অর্থাৎ পরম সাবধানী এক একটি বিজ্ঞ বক, ঝোপ না

## যষ্টি-মধু

বুঝিয়া কোপ মারেন না, এবং কোপ দেখিলেই ঝোপে লুকান। সর্বদাই সতর্ক এবং সন্দিহান, ছাতা ঝাড়ে, খাতা হাতে, মাথায় গোল-টুপি, পকেটে ছুরি কাঁচি, দড়াদড়ি, কাগজপত্র, এবং একখণ্ড নামের আত্মক্ষয়যুক্ত রুমাল মুখ বাড়াইয়া। দলের কেহ কেহ এখন চোখে চশমাও দেন এবং চশমার উপর দিয়া ভিন্ন দেখেন না। লোকের নাকের উপর যখন খাতা ধরেন, তখন অবিচলনপক্ষে চশমায় অনেকটা সহায়তা করে। একে ত স্বভাবতই চক্ষুলজ্জা ইহাঁদের কম, তাহার উপরে কাচের চশমা, সোনায সোহাগা! ( প্র্যাকটিক্যাল )

সহরের বড় বড় বিলাতকেরতী পাটিগুলি দেখিয়া আমাদের অজ্ঞানকে চিন্তে এইরূপই ধারণা জন্মে। কয়েকটি বাদি গতে সাধনা করিয়া কোনও মহিলাকে পিয়ানোতে বসাইয়া দেওয়া হয় এবং অশব কাহাকেও বার বার অনুরোধ করিয়া সঙ্গীতে লাগাইয়া দেওয়া হয়। এবং সঙ্গীতও সুর হয়, গল্পও জমিতে থাকে, অল্পক্ষণ মধ্যেই সেই নিমন্ত্রণশালা সহস্র কণ্ঠের যুগপৎ গুঞ্জে ভ্রমরের চাকের মত মুখরিত হইয়া উঠে। যেমন পিয়ানো পামে, এক পসলা করতালিবর্ষণ হইয়া যায়, এবং অপেক্ষাকৃত সাহসী ড্রয়িংরুমবীরেরা টিরাভাস্ত সনাতন কম্প্রিমেণ্টমুখে পিয়ানোর একটু নিবটে ঘেঁষিয়া আসেন। এবং যথাসময়ে একটু তকাত্তে সরিয়া দাঁড়াইয়া ইয়ার বন্ধুজন সহ, সমাগত মহিলাবৃন্দ সম্বন্ধে, আমাদের দেশের কল্পনাতীত অশোভন ইঙ্গবঙ্গ ভাষায় নির্লজ্জভাবে সমালোচনা সুর করিয়া দেন। (নিমন্ত্রণ-সভা)

## সুরেশচন্দ্র সমাজপতি

( ১৮৭০-১৯২১ )

[ বঙ্কিম প্রসঙ্গ ]

বাজে কথায় বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ত্ব জানা যায়। গভীর গবেষণা ও গভীর বিচারণা তাহা অপেক্ষা বহু মূল্য হইতে পারে, কিন্তু চরিত্র-

চিত্রের তাহাই একমাত্র উপাদান নয় ।

•

কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়া অনন্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া তেরো বৎসর বয়সে ‘কাবি’ লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার পঞ্চাশ বৎসর সাত মাস সতেরো দিন সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

•

আমাদের কৈশোরে ভক্তি যেমন স্বাভাবিক ও সার্বভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন নাই । এখন ভক্তি হয়ত আরও গাঢ়, আরও সংহত, এবং কতকটা উদ্যম হইয়াছে । এখনকার ভক্তি গোড়ামীর গন্ধে ভোরপুর—এ ভক্তি ভক্তকে উদার করিতে পারে না;—এক ভক্তি শত ধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া ভক্তকে সহশ্রের প্রতি ভক্তিমান করে না; চিত্তকে স্নিগ্ধ করে না—সমাজকে শাস্ত ও দাস্ত করিতে পারে না । এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই ।

•

আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীষ্মকে My dear friend বলিবার অধিকার বা অন্ধাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া আনিয়া সমকক্ষভাবে ‘ভিজিট’ দিবার রীতি ছিল না ।

•

ব্রহ্ম-দীর্ঘ জ্ঞান বিধাতা নিজের ওজনে দুনিয়ায় দান করিয়া থাকেন ।

•

সাহিত্যের প্রাণ স্বদেশী । তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে । তবু এক-দেশের সাহিত্য অল্প দেশের আদর্শ হইতে পারে না ।

## অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ শিল্পায়ন ]

বহু অবস্থাতেও বনমাহুঘের কুটুস্থিতার কর্মভোগ থেকে উদ্ধার পেতে শিল্পকে তাঁরা আশ্রয় করেছিলেন বলেই আজ আমরা যুগমানব বলে একটা সজোরে উচ্চারণ করে বেড়াচ্ছি !

•

কাজের মাহুঘ যারা আপনাদের দৃষ্টিতে কাজের-কাজল পরকলা দু'খানা ঠুলির মতো করে চিরকালের জন্তে ঢাকনা দিয়ে ফেলেছে, তাদের পক্ষে বোঝাই মুশ্কিল হয়ে পড়ে আর্ট। তারা ভেবেই পায় না আর্টের মাথামুণ্ড বলে থেকে-থেকে কি অনাস্থা দেখছে আর্টিস্টরা। কি বা দেখাতে চাচ্ছে, কি শোনাচ্ছে, কি বা জানাচ্ছে।

•

কবিতা 'রসমাধুর্যঃ কবিরেবন্তি'—ছাগলের সামনে ছবির কাগজ ধর সেটা সে চিবিয়ে খাবে। ছেলের হাতে দাও ছবিখান, কচিং একটা ছেলে সেটাকে দেখবার বস্তু বলে ভাববে, আর একটা হয় তো সেটাকে মাটিতে পেড়ে বসার আসন করব ভাববে।

•

যদি এই ভাবে মনের হাতে পড়ে চলতি ভাষাও এত সুন্দর হয়ে উঠতে পারে তবে কালীঘাটের পটের ভাষাকে চলতি বলে ছেড়ে ফেলে কেন যে সাতসমুদ্র তেরোনদী পারের ইতালীয়ান চিত্রের ভাষায় পণ্ডিত্য লাভ করতে যাব আমরা তা বুঝলাম না !

## যষ্টি-মধু

পরের মুখের ঝাল কেন মিষ্টিও খাওয়া চলে না, নিজের মন-রসনায় চাখা ছাড়া উপায় নেই।

•

আমাদের দেশের শিল্পকারের উপদেশ হল—পরিপাটি করে মূর্তি গড়, পরিচ্ছন্ন করে পালিশ কর পাথরের দেবমূর্তি, কিন্তু থবরদার মাহুঘমূর্তি গড় না—নোংরা কাজ সেটা! গ্রীক শিল্পকার ঠিক এর উল্টো কথা বললে—মাহুঘগুলোকে করে তোলো দেবতার মতো সুন্দর।

•

কালিদাসের আমলে সুন্দরীর আদর্শ ছিল ‘তরী শ্রামা শিখরদশনা।’ অজস্র আদর্শ তার পূর্বের যুগের আদর্শ-সুন্দর থেকে তফাত হল! মোগলানী এসে সুন্দরীর আদর্শ উল্টে দিলে আর্টে এবং অবশেষে আরমানী এবং ফিরিজিনী। কোন দিন চীনা জাপানী আদর্শ সুন্দরী বা হাজির হয় দেখ!

•

সপ্ত সর্গ সাত কাণ্ড অষ্টাদশ পর্ব এরই ছাঁচের মধ্যে কাব্য গড়লেই সেটা মহাকাব্য যে হয় না তা বহুবার প্রমাণ হয়েছে বঙ্গসাহিত্যে।

•

নকল নিয়ে গৌরব শিল্পরাজ্যে নেই, আসলের আদরই আছে সেখানে। ছোট ছেলে ঠাকুরদাদার নকল দেখাতে এলে হয় দাবড়ি খায়, নয় তো হাসি জাগায়।

•

পুরাকালে ঝাঁরা শিল্পী ও শিল্পরসিক ছিলেন তাঁরা নিয়ম করতেন নিয়ম ভাঙতেনও, কেননা সেকালে শিল্পও ছিল শিল্পীও ছিল। এখন আমাদের সেই সেকালের শিল্পের সমতুল্য কিছু গড়বার বল থাকত তো আগাছার মতো সেকালের রস দিয়ে বাতাসে শিকড় মেলিয়ে মাথা নিচু করে ঝুলে থাকতাম না।

•

বিশ্বকর্মা যদি পূজার্থ দেবমূর্তি গড়েই চলতেন তবে এতদিনে বিশ্বে অনাসৃষ্টি বাধত। শিল্পের আধ্যাত্মিক তুলসীমঞ্চ সমস্ত জগত ছেয়ে ফেলত। গাছ দেখার

আনন্দ এক তুলসী গাছের তলায় পিছুম ধরে শেষ হতো।

[ বাংলার ব্রতকথা ]

হিন্দুধর্মের সুলভ সংস্কার হিন্দু ব্রতমালাবিধান চিনির ডেলার আকারে যেন কুইনাইন পিল।

০

মধুসংক্রান্তি, মিষ্টসংক্রান্তি—নিজের কথা মিষ্ট হবে এবং শান্তি ননদের বাক্য-বহুগ; সহিতে হবে না এই কামনা করে মেয়েরা যেমনি নিজেদের মধ্যে ব্রত করেছে অমনি মধু আর মিষ্টারের চারিদিকে ব্রাহ্মণ-মাছি আস্তে আস্তে এসেছে দেখি— ‘ব্রাহ্মণকে যজ্ঞোপবীতসহ লড্ডুক দান করো’ বলে।

০

শিবের বিয়ে যেভাবে হয়েছিল বার-অট-ল-র বিয়েও ঠিক সেই ভাবেই এখনো ঘটছে, শুধু আমাদের দেশে নয়,—ইউরোপেও এমনি রোমান ল-র মতো অনেক জিনিষই এখনো অটুট ভাবে কাজ করছে দেখা যায়। কাজেই এই ব্রতগুলি মেয়েদের মধ্যে পুরুষানুক্রমে এতকাল চলে আসা আশ্চর্য নয়।

## প্রভাতকুমার ঘোষোপাধ্যায়

( ১৮৭৩-১৯৩২ )

আজকাল শান্তিভিক নিন্দা করা বধূদের একটা ক্যান্সন হইয়াছে। নাটকে নভেলে পর্যন্ত শান্তি ভেচারাদের পরিগ্রাণ নাই। চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন— ‘মূর্খেরে তুষিবে তার মত কদাচারে’—গ্রন্থকারেরা কি এই মহাজ্ঞান বাক্যের বশবর্তী হইয়া এইরূপ করেন? নবীনা পাঠিকাদের তুষ্টিসাধন ব্যতীত বাংলা বহি বিক্রম হইবার আর উপায় নাই বুঝি? ( ভুল ভাঙ্গা )

## যষ্টি-মধু

বুকের কাছে বাহা পুরাতন তাহাই প্রাণপ্রিয় মনে হয়, নূতন ( তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ভিন্ন ) কিছুই ভালো লাগে না । ( চিত্রা )

•

একটি ইংরাজি প্রবচন আছে, ব্যর্থকাম গ্রন্থকারেরা সমালোচক ( এখানে সমালোচক অর্থে নিম্নুক ) হইয়া দাঁড়ায় । ইহারা বাহা হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে না পারিয়া, যে হইয়াছে তাহার প্রচুর নিন্দা করিয়া সাঙ্ঘনা ও আত্ম-প্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন । মানুষ যখন প্রতিযোগিতায় হারিয়া যায়, তখন যে জিতিয়াছে, তাহার প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষ, বিরক্তি, আক্রোশ ও ঘৃণা হইয়া থাকে—এটা স্বাভাবিক । ( চিত্রা )

•

জন্মি শিশু জননীর আদরে বঙ্কিৎ ;  
মাতৃদুগ্ধ তাও ভাগ্যে মেলে কদাচিৎ ।  
রাখা আছে দুগ্ধভরা বিলাতী বোতল,  
তাই শিশু পিয়ে, টানি রবরের নল ।  
সেকালে মানুষত্বে শিশু পুষ্ট হত,  
বৃদ্ধি ক্ষুদ্রি হত তার মানুষের মত । ( অভিলাষ )

## শরিশেখর বসু

[ যা দেখেছি যা শুনেছি ]

পত্নীর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেকে সন্ন্যাসী হয়, আবার অমুক মেয়েটা পত্নী হল না বলে অনেকে সন্ন্যাসী । বিয়েটাই তা হলে হচ্ছে প্রধান কারণ, হলেও সন্ন্যাসী, না হলেও সন্ন্যাসী । ( মাঘে প্রয়াগে )

## যষ্টি-মধু

আশি বছর বয়সে এখন আক্কেল হয়েছে, কেন মহাপুরুষরা পত্নীকে ‘মা’ সম্বোধন করে গেছেন। আমার লখনউ-এর বন্ধু বলেন, ‘উ মহাত্মা লোক জরুর বাংলা মূলুক কি ফরোদে চেবাতে থে’; উদ্দিকি কষাঅট সে আপন আওরত কে শপ্তুর কা আওরত সমজ তে থে’। ( কালোজাম )

°

পাপের বোঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গুণ লোক কুন্তে বেড়েছে। সকলেই যে চান করে পাপ ধোবে তার মানে নেই; নাকাখোর, নাগাবাজ, গাঁটকাটা, গন্দিদার ( হোর্ডার ), ব্ল্যাক-বাজারী, পলিটিশিয়নরা লেকচার দিয়ে পাপমুক্ত হবেন। পূর্বে তীর্থে পলিটিকস ছিল না। একমাত্র ত্রিবেণীর পানিই পাপের বকে ছুরি বসাত। ( স্মৃতিপটে কুন্ত )

°

ভারি কেতাব তুলবেন না। ‘ওয়েবস্টার’ তুলতে আমার হারনিয়া বেরিয়ে গেল। এই কষ্টকর রোগের চেয়ে মানে এবং বানান ভুল ভাল। হারনিয়া ও ‘মিগরেন’ বৃদ্ধ বয়সের রোগ। ( বুড়া সাবধান )

°

পত্নী স্বামীর ছোটখাট আরামের দিকে নজর দিলেই যথার্থ প্রেম প্রকাশ হয়। দাঁড়ি কামাবার নেকড়া যোগানো, ‘এখন কয়লা ভেঙ্গ ন’, বাবু ঘুমুচ্ছেন’—চাকরকে ধমক, রান্নার দেবী থাকলে মুখে একটি লবনচূষ ফেলা। ( পত্নীপ্রেম )

°

রান্নার পর ভাত তরকারি খালে বেড়ে তো সকল স্ত্রীই দেন, কিন্তু যে পত্নী রাঁধতে রাঁধতে একটু চাখিয়ে যায়, ‘হাঁ কর তো!’ বলে, সেই রান্নাঘরের কালিঝুলি মাখা চন্দ্রাননীর স্মৃতি বিপত্নীকে হৃদয়-শেল হানে। চুশ্বন আলিঙ্গন স্মৃতি—এর কাছে বজ্রিত ‘হাঁট’ মাত্র। ( পত্নীপ্রেম )

°

নারীর কাছেও নারীর পর্দা প্রশংসনীয়। বধু প্রৌঢ়া হয়ে গেলেও, ঘোমটার কাপটা তখন কমে গেলেও, পর্দার আতঙ্কটা থেকে যায়। প্রৌঢ়া বধু গিন্নি হয়েও,

ভাঁড়ারের চার্জ পেয়েও, শান্তিড়ি বুড়ির ভয়ে পেট ভয়ে খেতে পান না। অকর্মণ্য বুড়ী ঠুক ঠুক করে ঘুরে বেড়ায়, নজর রাখা বউ বেশি খেয়ে ফেলেছে কিনা, তার ছেলের টাকা নষ্ট হচ্ছে কিনা, কাজেই প্রোচা ক্ষুধার্ত বধু চট করে ভাঁড়ারে ঢুকে এক চুমুক দুধ চোঁ করে মুখে টেনে নেন এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে তাতেই একটু চিঁড়ে এক চিমটি চিনি, আখখানা মস্তমান ফেলে দিয়ে কোঁক করে গিলে ফেলেন ; আমাদের গ্রামে একে ‘গাল-ফলার’ বলে, বাসনের দরকার হয় না। ( পদা পদ্ধতি )

০

‘লেভিজ’ সকলের ওপরে, প্রায় অনেকেই বিলাত-ক্ষেত্রত, তবু এত পদা। তাঁদের নিচে ‘ম’হলা’, তাঁদের নিচে ‘রমণী’, তার নিচে ‘নারী’, আর সকলের নিচে আমাদের এই অধম গেরস্ত ঘরের ‘মেয়েরা’ ;—শাড়িতে রান্নাঘরের চিঁড়ি ভাজা ধোঁয়ার সৌরভ, উড়ে রাধুনীটিকে টুঁটি-টিপে ডিমমিস করে নিজে দশ আঙ্গুলে কাঁচা মাছ মহানন্দে তেল হুন্ দিয়ে চটকাচ্ছেন, পাছার বসনে হলুদ মুছেচেন দু-দিকে দুহাতে,—গুথানো মুখে স্তম্ভুর নিমন্ত্রণ। খাবে এস ! ভাত হয়েছে, ইলিশের ঝাল নামলো বলে ; আজকের মাছটা খুব তেলুক। ( পদাপদ্ধতি )

০

অনেক বিপন্ন লোক জ্যাস্ত ভগবান চান। ডাক্তার তা সাজতে রাজী নন বলে সাধু, সন্ন্যাসী, দৈবজ্ঞ, গুরু অবাধ ক্ষমতা পেয়ে থাকেন।

( মাসী-পিসী ডাক্তার )

০

মাসী-পিসীর মতন বাড়াবাড়ি স্নেহ দেখালে ‘প্রকেশনের’ গুরুত্ব থাকে না। অবিবাহিত রোগিনী রাত্রি দশটায় টেলিফোন করেছেন, হ্যালো, ডাক্তার, আমার ঘুম আসছে না ; অবিবাহিত ডাক্তার উত্তর দিলেন, আচ্ছা, আপন যন্ত্রটা কানে লাগিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি একটা ঘুমপাড়ানী গান গাই।

( মাসী-পিসী ডাক্তার )

## শব্দচক্র চট্টোপাধ্যায়

( ১৮৭৬-১৯৩৮ )

[ নারীর মূল্য ]

বাটীর মধ্যে বিধবা ভগিনীর অপেক্ষা স্ত্রীর প্রয়োজন অধিক বলিয়া স্ত্রীটি বেশী দামী। আবার এই বিধবা ভগিনীর দাম কতকটা চড়িয়া যায় স্ত্রী যখন আসন্ন-প্রসবা ; যখন রীধা-বাড়ার লোকাভাব, যখন কচি ছেলেটাকে কাক দেখাইয়া বক দেখাইয়া দুধটা খাওয়ান চাই।

°

আমাদের বিধবার মত কাহার সমাজে এমন দেবী আছে ? অথচ দেবীটিকে বিবাহের ছানলা-তলায় ঢুকিতে দেওয়া হয় না—পাছে দেবীর মুখ দেখিলেও আর কেহ দেবী হইয়া পড়ে ! মঙ্গল-উৎসবে দেবীর ডাক পড়ে না, দেবীর ডাক পড়ে প্রাক্কর পিণ্ড রাখিতে !

°

এ দেশে পুরুষ রমণীকে হাত-পা বাঁধিয়া ঠেলায়, সে বেচারী নড়িতে চড়িতে পারে না। তাই পুরুষ বাহিরে আশ্ফালন করিয়া বলিতে পায়, এ দেশে নারীর মত সহিষ্ণু জীব জগতের আর কোথায় আছে ?

°

সাধারণ পশু অপেক্ষা যদিচ সব বিষয়ে মানুষ খুবই বড় হইয়াছে, তবুও একটা সম্পর্কের টান যে রহিয়াই গিয়াছে তাহাকে কোন মতেই না করিবার পথ নাই।

°

রসবোধ যেখানে যত কম, এদিকে দৃষ্টি যাহার যত ক্ষীণ, সে ততই অমানুষ।

°

মধুর রসের সমস্ত রসটুকু নারীর নিকট হইতেই নিঙ্ড়াইয়া বাহির করিয়া লইব, নিজেরা কিছুই দিব না, এটা চালাকি হইতে পারে, কিন্তু এ চালাকি চিরদিন

## ষষ্টি-মধু

ধরা পড়েই। তখনো রসটা মধুর থাকিতে পারে, কিন্তু কলটা আর মধুর হয় না।

### [ শ্রীকান্ত ]

ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ করা আর। বাহার পা দুটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে; কিন্তু হাত দুটা থাকিলেই ত আর লেখা যায় না। সে যে ভারি শক্ত। তা ছাড়া মস্ত মুশকিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা—কবিত্বের বাস্পটুকুও দেন নাই। এই দুটো পোড়া-চোখ দিয়া আমি বা কিছু দেখি—ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি—পাহাড় পর্বতকে পাহাড় পর্বতই দেখি। জলের দিকে চাহিয়া, জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাখিয়া বাড়ে ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ, সেই মেঘ। কাহারো নিবিড় এলোকেশের রাশি চুলোর যাক—একগাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। টানের পানে চাহিয়া চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাহারো মুখটুকু কখনো নজরে পড়ে নাই। এমন করিয়া ভগবান বাহাকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব সৃষ্টি করা ত চলে না। চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা।

বিধবার চালচলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায়, আমি তাহা মানি না। বস্তুতঃ ওটা তো কিছুই নয়। কুমারী-সখবা-বিধবা—যে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্ম লাভ করিতে পারে। বিধবার চালচলনটাই সেজন্ত একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই।

পরস্পর পাইলে কুসংস্কার বর্জন করিতে হিন্দুহানীর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না। (মুর্গী রাঁধাইতে আরও চার-আনা আট-আনা মাসে অতিরিক্ত দিতে হয়।) কারণ, মূল্যের দ্বারাই সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্রের এই বচনোদ্দেশ্য বথার্থ তাৎপর্য স্বয়ংক্রিয় করিতে, এবং এই শাস্ত্রবাক্যে অবিলম্বে আস্থা রাখিতে আজ পর্যন্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে, ত এই হিন্দুহানীরা—একথা আমাদের স্বীকার করিতে হইবে।

## যষ্টি-মধু

সভ্য মানুষে একথা বোধহয় ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইয়াছে, মানুষকে পশু করিয়া না লইতে পারিলে পশুর কাজ আদায় করা যায় না ।

.

সংসারে বাবতীয় আনন্দ আছে তার মধ্যে ভজনানন্দ ও ভোজনানন্দই শ্রেষ্ঠ ।  
এবং শাস্ত্র বলেছেন ভ্যাগীর পক্ষে দ্বিতীয়টিই সর্বশ্রেষ্ঠ ।

## [ নববিধান ]

গৌসাইরা মাংস খায় না, তারা কাঁটালের তরকারিতে গরম মসলা দিয়ে গাছ-পাটা বলে খায় ।

## [ হরিলক্ষ্মী ]

অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অভূহাতে বিবাহ আটকায় না,  
বাংলা দেশে তো নয়ই ।

## [ পণের দাবী ]

ধরি-করা সভ্যতা আমাদের দেশেও আমদানি করিলে আমরা সমূলে মরিব ।

.

মন্ত্র পড়ে বিয়ে দিলেই যে-কোন বাঙালী মেয়ে যে-কোন বাঙালী পুরুষকে ভাল-  
বাসতে পারে ? একি পুকুরের জল যে, যে-কোন পাত্রে ঢেলে মুখ বন্ধ করে দিলেই  
কাজ চলে যাবে ?

.

হাতে টাকা পেলে মদ খায়না এমন অসাধারণ ব্যক্তি সংসারে কে আছে ?

.

ভাল বস্তার কাছে জনতা যুক্তিভর্ক চাহে না, বাহা মন্দ তাহা কেন মন্দ এ  
খবরে তাহাদের আবশ্যক হয় না, শুধু মন্দ যে কত মন্দ, অসংখ্য বিশেষণ বোগে

## ষষ্টি-মণ্ড

ইহাই তুমিরা ভাহারা চরিতার্থ হইরা যার ।

পরার্থীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিসম্পাতই তো হোলো কৃতঘ্নতা ! যাঁদের সেবা করবে তারাই তোমাকে সম্মোহের চোখে দেখবে, প্রাণ যাঁদের বাঁচাবে, তারাই তোমাকে বিক্রী করে. দিতে চাইবে ! মৃত্যু আর অকৃতজ্ঞতা প্রতি পদক্ষেপে তোমার ছুঁচের মত বিধবে ।

অশিক্ষিতের অস্ত্রে অন্নসত্ত্ব খোলা যেতে পারে, কারণ, তাহাদের ক্ষুধা-বোধ আছে, কিন্তু সাহিত্য পরিবেষণ করা যাবে না ।

## [ চরিত্রহীন ]

মেয়েমানুষের কি কখনো অশ্রু হয়, না মেয়েমানুষ মরে, কোথাও শুনেচ অবশ্যে, অত্যাচারে মেয়েমানুষ মরে গেছে ?

মিথ্যে দ্বিগুণে ভুলিয়ে সত্য প্রচার হয় না ।

আত্মীয়ই হোক আর অনাত্মীয়ই হোক, পুরুষমানুষের ষাওয়া হয়নি তুমলে বাঙালীর মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে দাঁড়ায় ।

বিজ্ঞা না থাকলেই অবিজ্ঞে এসে জোটে । তার ফলেই মানুষ বা জানে না, তাই অপরকে বেশি করে জানাতে চায় । যা বোঝে না, তাই বেশি করে বোঝাতে চায় ।

ছাগলকে দিয়ে যব মাড়ানো গেলে লোকে আর গরু পুষতো না ।

যার টাকা আছে তার বিরুদ্ধে সমাজ নেই ।

## কট-মধু

ছুরকমের অঙ্ক আছে কিনা? যারা চোখ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে তো ভাবতে হয় না—তাদের চেনা যায়। কিন্তু যারা দুচোখ চেয়ে চলে অথচ দেখতে পায় না, তাদের নিয়েই বড় গোল। তারা নিজেরাও ঠকে পরকেও ঠকাতে ছাড়েনা।

.

বড় লোকেরা বাজার হইতে বেশী তুলিয়া আনিয়া, তাহার দরজার পাহারা বসাইয়া, তাহাকে সতী বানাইয়া লইয়া যখন গ্রহণ করে, তখন আশেপাশের লোকেরা হাসে না এবং উপস্থাসের পার্থক্য মিথ্যাকে সত্যের ছাঁচে না পাইয়া মুখ ক্রিয়াইয়া বসিলে গ্রন্থকার তাহাকে দোষ দেয় না।

## [ গৃহদাহ ]

তোমরা সাহেবদের কাছে পাঠ নিয়েছ। তারা উন্নত, তারা রাজা, তারা ধনী। তাদের মধ্যে যদি পা উচু করে হাতে চলার ব্যবস্থা থাকত, তোমরা বলতে, ঠিক অমনি করে চলতে না শিখলে আর উন্নতির কোন আশা-ভরসাই নেই।

.

লড়াই-ঝগড়া বাদাবাদি রেবারেবি ক'রে আর যাকেই পাওয়া যাক না, ধর্ম বস্তুটিকে পাবার যো নেই।

.

সমস্ত মানুষের মধ্যেই যারা আদর্শপদবাচ্য,—তাদের মুখ দিয়ে ধর্মের মন্দিরে, ধর্মের বেদীতে ঝাড়িয়ে 'রাম'কে রেমো, 'হরি'কে হোরে, 'নারায়ণ'কে নারাপে বেলবে কেন? সকলকে আহ্বান করে উচ্চকণ্ঠে কিসের অগ্রে এ কথা ঘোষণা করবেন যে, দুর্ভাগারা যদি আশাটার ভুবে মরতে না চায়, ত আমাদের এই বাঁধা যাঁটে আশুক। ধর্মোপদেশের এই প্রচণ্ড ভাল ঠোঁকার আমাদের সমাজ শুদ্ধ সকলের রক্তই তখন ভক্তিতে যেমন গরম, প্রকার তেমনি কুথিয়া হয়ে উঠত—আলোচনার পুলকের মাজাও কোথাও একভিল কম পড়ত না।

## ষষ্টি-মধু

[ পথ-নির্দেশ ]

পথিক যেমন গাছতলায় রাঁধিয়া খাইয়া হাঁড়িটা ফেলিয়া চলিয়া যায় এবং তখন চাহিয়া দেখে না হাঁড়িটা ভাঙিল কি বাঁচিল, সংসারে শতকরা নব্বই জন লোক ঠিক এমনি করিয়াই সরস্বতীর কাছ হইতে কাজ আদায় করিয়া মা লক্ষ্মীর রাজপথের ধারে নির্মমভাবে তাঁহাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়—একবার কিরিয়াও দেখে না তিনি ভাঙিলেন না, বাঁচিলেন।

[ দস্তা ]

দুই-ত্রণের মত এমন মালুমও আছে, যাহার বিষাক্ত স্মৃতি একবার কাহারও ক্রটির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলে আর কোনমতেই নিবৃত্ত হইতে চাহে না।

.

সে দেশের ভারি দুর্ভাগ্য, যে দেশের মেয়েরা অভুক্ত থেকে পুরুষদের খাওয়াতে পায় না, সঙ্গে ব'সে খেতে হয়।

.

আলোক-পাওয়া অনেক বাড়ীতেই তাঁদের চাকর-বাকরেরা মেয়েদের বলে 'মেম-সাহেব'। সত্যিকারের মেম-সাহেবেরা এঁদের যে চক্ষে দেখে, তা' জানেন বলেই বোধ করি মাইনে-করা চাকরদের দ্বিধে 'মেম-সাহেব' বলিয়ে নিয়ে আত্ম-মৰ্যাদা বজায় রাখেন !

[ পল্লী-সমাজ ]

ছেলে-ছোকরাদের দয়াদৰ্শ আছে—নেই কেবল বুড়ো ব্যাটারদের। এরা একটু বাগে পেলে আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিত বায় না ক'রে আর ছেড়ে দেয় না।

.

যাহারা এতই সঙ্কীর্ণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মজল কোথায়, তাহা চোখ মেলিয়া

## বাঈ-মধু

দেখিতেই জানে না, শিক্ষার অভাবে তাহারা এমনি অন্ধ যে, কোনমতে প্রতিবেশীর বলস্কর করাটাকেই নিজের বল-সঙ্করের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, বাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম আর ত কিছু হইতে পারে না।

•

কোথায় সেই চরিত্র। কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিতৃত গ্রামগুলিতে! ধর্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে কেলিয়া রাখিয়াছে কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য-সমাজ যে যথার্থ ধর্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া, তাহারি বিষাক্ত পুতিগন্ধময় পিচ্ছিলতার অহর্নিশি অধঃগত্বেই নামিয়া চলিতেছে!

•

আমাদের হিন্দুর ঘরে বিশ্বাস দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামনা করে না।

•

সংসারে বড় পাপ আছে, মানুষের দ্বার উপর জুলুম করাটা, সব চেয়ে বেশি।

•

যাকে যথার্থ ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি।

•

পরের ডোবা বুজাইয়া এবং পরের অমীর জঙ্গল কাটিয়া, কেহই ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইয়া বেড়াইতে রাজী নহে। বাহার নিজের ডোবা ও জঙ্গল আছে, সে এই বলিয়া তর্ক করে যে, এ সকল তাহার নিজের কৃত নহে—বাপ-পিতামহের দিন হইতেই আছে। সুতরাং বাহাদের গরজ, তাহারা পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া লইতে পারে, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু নিজে সে একজন্তে পরস্যা এবং উন্মত্ত ব্যার করিতে অপারগ।

গলায় গাছকতক স্নতো ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় না।

[ শেষপ্রশ্ন ]

পরের অঙ্কুরণের মধ্যে কল্যাণ নেই। ভারতীয় নারীর যা বিশিষ্টতা, যা তাঁদের নিজস্ব, সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বশে তাঁদের ভ্রষ্ট করি, আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব।



তোমাদের কোন দৈন্ত, কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের হাত পাততে হবে না, কেবল ঘরের পানে একবার কিরে চাও। পূর্বপিতামহরা সবই রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও।

•

এক-এক জনের দেহ-বস্ত্রে প্রকৃতি এমনি অক্ষয়ন্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেন যে সে না হয় কখন শেষ, না যায় কখনো বিগড়ে।

•

মানুষে অনেক ভুল অনেক কঁাকি নিজের চারপাশে জমা করে যেচ্ছার কানা হয়ে গেছে। আজও তাকে বহু যুগ ধরে অনেক অজানা সভ্য আবিষ্কার করতে হবে, তবে যদি একদিন সে সভ্যিকার মানুষ হয়ে উঠতে পারে। আনন্দ ভো নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা ও উন্নতির চরম লক্ষ্য হয়ে উঠেছে।

•

ফুল যে, বোঝে না তার কাছে ঐ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি সত্য। শুকিয়ে ঝরে যাবার শঙ্কা নেই, ওর আয়ু একটা বেলার নয়, ও নিত্য কালের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগড়ে রগড়ে মশলা পিষে দেবে—ভাত গেলবার তরকারির উপকরণ—ওর প্রতি নির্ভর করা চলে! ও না থাকলে গংসার বিশ্বাস হয়ে ওঠে।

•

যেদের মুক্তি যেদের স্বাধীনতা তো আজকাল নর-নারীর মুখে মুখে, কিন্তু ঐ মুখের বেশি আর এক পা এগোয় না। কেন জানেন? এখন দেখতে পেয়েছি

## ষষ্ঠি-মধু

স্বাধীনতা তত্ত্ব বিচারে মেলেনা, জ্ঞানধর্মের দোহাই পেড়ে মেলেনা, সভায় দাঁড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে কৌদল করে মেলেনা,—এ কেউ কাউকে দিতে পারেনা,—দেনা-পাওনার বস্তুই এ নয়।

.

বাইরে থেকে ডিমের খোলা ঠুক্রে ভিতরের জীবকে মুক্তি দিলে সে মুক্তি পায় না,—মরে।

.

কাজকর্ম কোরব না, শোক-দুঃখ অভাব-অভিযোগ থাকবে না, হরদম্ ঘুরে বেড়াবো, এই কি মেয়েদের স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি? স্বয়ং বিধাতার তো কাজের অবধি নেই, কিন্তু কেউ কি তাঁকে পরাধীন ভাবে নাকি?

.

স্পষ্ট করার লোভ স্বাদের বড় বৈশি, বস্তু হলে তারা খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপায়, লেখক হলে লেখে নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর, নাট্যকার হলে তারাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক। ভাবে, অক্ষরে যা প্রকাশ পেলো না হাত-পা নেড়ে তাকে ব্যক্ত করা চাই।

.

ভারতের জ্ঞান, ভারতের প্রাচীন তত্ত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ! এই ভাব, সেই তত্ত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদি স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, তবে সে স্বাধীনতার ভারতের তো জয় হবে না, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য নীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার। সে পরাজয়ের নামান্তর। তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।

.

আচার-অহুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্মের চেয়েও বড়,—যেমন বড় রাজার চেয়ে রাজার কর্মচারীর দল।

.

আলো-বাতাস নিয়ে মানুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে আগ্নেয় ভাগাভাগি নিয়ে,—বাকে আগ্নেতে পাওয়া যায়, দখল কোরে বংশধরের জন্তু রেখে যাওয়া চলে।

যষ্টি-মধু

[ বিপ্রদাস ]

ঝকঝকে বাঁধানো দাঁত দিয়ে মানুষকে গুধু খিঁচোনোই যার, তাতে কাষড়ানোর কাজ চলে না।

[ সাহিত্য ও নীতি ]

পণ্ডিত ঝাঁরা, তাঁরা ভারি ভারি কেতাব থেকে শব্দ শব্দ অকাটা নজির তুলে সপ্রমাণ করেছেন যে, বাঙালা ভাষার আমি একেবারে সর্বনাশ ক'রে দিয়েছি। এত সত্বর এত বড় দুর্ভাগ্য কি ক'রে কোবলাম তাও আমি বিদিত নই, কি-ই বা এর কৈফিয়ৎ সেও আমার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত।

[ অভিভাষণ ]

মেয়েদের বিরুদ্ধে কঠিন কঠিন কথা বললে বাহাদুরি হতে পারে, কিন্তু গুপথে সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টি হয় না।

[ চিঠিপত্র ]

আজকাল মাসিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার পনেরো আনা সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না। সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়—নিছক কালিকলমের অপব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার।

বুড়ো বেঞ্চাকে সাজগোজ করিয়া যুবতী সাজিয়া লোক ভুলাইবার চেষ্টা করা দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষ্ণা লজ্জা অথবা ককণা আগে, এই সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে আমার মনে এমনিধারা একটা ভাবের উজ্জেক হয়, তাহা আর বাই হোক, মোটেই healthy নয়। ছোটগল্পের কি দুরবস্থা আজকাল!

ক্রীকান্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকটা সম্বন্ধ ও থাকিবেই, তা ছাড়া ওটা

## ষষ্ঠি-মধু

ভ্রমণই বটে ! তবে ‘আমি’ ‘আমি’ নেই। অমূকের সঙ্গে শেকছাও করিয়াছি, অমূকের গা ঘেষিয়া বসিয়াছি—এসব নেই। রবিবার নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেকে কেমন করিয়াই না সকলের পিছনে কেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন। অনেক বড় জিনিষ বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে হয়—তবে ছবি হয়। বলা বা আঁকার চেয়ে না বলা, না আঁকা ঢের শক্ত।

.

না হয়, বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি—এতে পাণ্ডিত্য কোথায় ? থাক। B. A. M, A. B. L, টাইটেলগুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি তাহাই জানাইলাম।

.

মাসিকপত্রের পরিচালকরা পরস্পরকে দেখিতে পারে না।

.

আমি শুধু পণ্ড লিখিতেই পারি না। তা ছাড়া সব রকমই পারি।

.

খাতিরে পড়ে ছাই মাটি দেওয়া কিম্বা ‘নাম’ দেখে, ছাই মাটি দেওয়া হুই মন্দ।

.

ভেলা মাথায় ভেল দিতে সকলেই উত্তম, এটা সংসারের ধর্ম।

.

হোমিওপ্যাথী ডোজে এতে একটু ওতে একটু অশ্রদ্ধা করে বা-তা করে তর্জমা করে, পরের ভাব চুরি করে—এ সব ক্ষুদ্রতা আমার ছেলেবেলা থেকেই নেই। আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে আর পারিব না।

.

জনকয়েক এই সর্বসাধারণ পর্যাগাওয়ালারা তোমাদের মতন ছুচার জনের প্রশ্রম পেয়ে আজকাল রেলগাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণী ছেড়ে হঠাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে আরম্ভ করেছেন। আজ্ঞা, কোনো কম্পার্টমেন্টে এঁদের দু তিন জনকে ষণ্টা তিন

## বষ্টি-মধু

চার চুকিয়ে রাখবার পরে দেখেছ কি কী কাণ্ডটা হয় ? আর কারও সাধ্য থাকে, প্রবৃত্তি থাকে সে কামরা ব্যবহার করে ? এক খুড়ি মাটি থেকে শুরু করে, ছোলা সেক, পকোড়া, থুথু, তীর্থসলিল—সে দৃষ্ট যে দেখেচে সে কি আর কখনো ভুলতে পারে ? আসল কথা অন্তরে শোবার ঘরে বসে সন্দেশ সেবা করারও যে একটা যোগ্যতা আছে, তা অর্জন করা চাই।

সেদিন হঠাৎ একটা গল্প পড়েছিলুম, শেষ করে মনে হয়েছিল লেখকের বিস্তারিত ভাবে লেখাটা যেন পথের ওপর মুখ খুবড়ে পড়েচে।

আমি নাটক লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা। দ্বিতীয়, এই অক্ষমতাকে স্বীকার করে যদিই বা নাটক লিখি, তা হলেও আমার মজুরী পোষাবে না। মনে কোরো না কথাটা টাকার দিক থেকেই শুধু বলছি। সংসারে ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সভ্য একদিনও ভুলিনে। উপন্যাস লিখলে মাসিকপত্রের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, উপন্যাস ছাপাবার অন্তে পাল্লিসারের অভাব হবে না, অন্ততঃ হয়নি এতদিন এবং সেই উপন্যাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি। গল্প লেখার ধারাটা আমি জানি। অন্ততঃ, শিখিয়ে দিন বলে কারও দ্বারস্থ হবার দুর্গতি আমার আজও ঘটেনি। কিন্তু নাটক ? রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট। মাথা নেড়ে যদি বলেন, এ ধারণাটার আকশন (action) কম,—দর্শকে নেবে না, কিম্বা এ বই অচল, তা তাকে সচল করার কোন উপায় নেই। তাঁদের রায়ই এ সম্বন্ধে শেষ কথা। কারণ, তাঁরা বিশেষজ্ঞ। টাকা-দেনেওরালা দর্শকের নাড়ী নক্ষত্র তাঁদের জানা। সুতরাং এ-বিপদের মধ্যে ষামোকা ঢুকে পড়তে মন আমার দ্বিধা বোধ করে।

## চাকুচক্ক বাল্যোপাধ্যায়

( ১৮৭৭-১৯৩৮ )

[ ধোঁকার টাটি ]

এই দেখো এই সাহেবরা—এরা কেউ কিছু বিত্তে শিখে, কেউ কিছু না শিখেও সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে লক্ষ্মীর সন্ধানে আসছে ; দুহাতে যেমন জেব ভর্তি করছে, যে দেশে কাজ করছে সে দেশের সন্ধানও করছে তারাই ;—ভারতবর্ষের পুরাতন ও বর্তমান সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন সন্ধান করেছে ও করছে কারা ? ওরা সব সরস্বতীকে সহায় করে লক্ষ্মীকে বশ করে, তবে না হয় ওরা পতি ! আর আমরা সরস্বতীকে বিদায় দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা করতে চাই, তাই পাই শুধু পেঁচার মুখলষ্ট উচ্ছষ্ট উজ্জ্বল এতটুকু ।

করলার খনিতে হীরক পাওয়া গেলে সেই হীরকের সমাদর তো করলার দরে হয় না !

নিজের চেহারা বা পিতা-মাতার চেহারা বেছে নেবার উপায় নেই, বিধাতার বিধান মেনে নিভেই হয় !

[ পঙ্ক-ভিলক ]

হ্যাঃ ! তোরা আজকালকার ছেলেরা আবার বউকে ধোঁলাবি ! সে ছিলেন আমাদের ওঁরা, উঠতে কোস্তা বসতে লাগি ! তবে না আমরা এমন ভবিষ্যত শিখতে পেরেছি ।

[ সদানন্দের বৈরাগ্য ]

যেখানে অনেক অপরিচিত মেয়ে একত্র হয়, সেখানে একটু গায়ে গা ঠেকলে

## বাঁটি-মধু

কি কাপড় মাড়িয়ে কেললে আর রক্ষা থাকে না ; যার ক্রটি সেও ক্ষমা চাইতে জানে না, যার অন্ত্রবিধা ঘটেছে সেও ক্ষমা করতে পারে না ; অতি তুচ্ছ কারণে কোন্দল বাধিয়ে কলরব করতে লেগে যায় । ( পিঞ্জরের বাহিরে )

.

এক বাড়ীতে দুজন রক্তসম্পর্কে পরমাত্মীয় জ্বীলোক থাকলে ঝগড়ার চোটে চালে কাগ চিল বসতে পারে না ; কিন্তু এক-মেস নিঃসম্পর্ক পুরুষ দিব্য বনিবনাও করে মানিয়ে সামলে থাকে দেখা যায় । এত যে তারা ভালো মানুষ, পরস্পরের সঙ্গে ভাব করে থাকে, মাঝখানে একটি মেয়েলোক এসে পড়লে আর তখন ভাব থাকে না—ভাই ভাইয়ের সঙ্গে সম্ভাব রাখতে পারে না । বাস্তবিক মন আর ঘর ভাঙাতে জ্বীলোক যত পটু, পুরুষ তেমন নয় । ( পিঞ্জরের বাহিরে )

.

ঈর্ষাটা পুরুষচরিত্রের ভারি একটা চিরস্তন দিক । পশু-জগৎ থেকে আরম্ভ করে মনুষ্য-জগৎ পর্যন্ত সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় যে, রমণীর করুণা যে পায় তার সঙ্গে, ব্যর্থ যারা তারা সকলে এককাটুঠা হয়ে লাগে । ( পিঞ্জরের বাহিরে )

.

যদি রোজগারের কথাই বলেন, তা হলে আমাদের দেশের কত মধ্যবিত্ত গরীব ঘরের মেয়ে উপবাসে থাকে, তাদের কি বাঁচবার জন্যে বাইরে বেরুতে হবে না ? তারা বাইরে বেরুতে পারে না, সকল মেয়েই বাইরে বেরোয় না বলে, বর্বর পুরুষ-গুলোর চোখে নারী জাতির স্বাধীনতা স্নেহ যায়নি বলে ! পুরুষদের ভালো লাগে না বলে তারা খাঁচার বন্ধ থেকে অনাহারে মরে, তবু বেরোয় না । তারপর অসহ্য হলে তারা যখন বেরোয় একেবারেই বেরোয় ! পথে বাড়ীর মেয়েরা বেড়ালে আমাদের দেশের পুরুষপুঙ্খবদের মাথা হেঁট হয় ! কিন্তু তাঁরা যখন অত্যাচারে অতিষ্ঠ করে অবলাকে পথে বসান, তখন মাথাটা খুব উঁচু করেই চলতে পারেন বোধ হয় ! ( পিঞ্জরের বাহিরে )

.

ডেলমেখে ঘাটে আছে দেখেও লোকে জিজ্ঞাসা করবে, নাইতে এসেছ ? কিবা

ঘটি-মধু

বাজারে মাছ ভরকারী কিনছে দেখেও জিজ্ঞাসা করবে, বাজার করতে এসেছ ?  
যদি সম্মেহ থাকে, হয় চশমা নেও গিয়ে, নয় বুদ্ধি বাড়াবার জন্তে কবিরাজের ব্রাহ্মী  
স্বত খাও গিয়ে, অমন বোকাম মতো প্রশ্ন করে লোক হাসিয়ে না।

( পিঞ্জরের বাহিরে )

## যতীজ্ঞামোহন বাগচী

[ নীহারিকা ]

সারাদিন ভাই, কিছু খাই নাই—সত্যি কথাই বলি,  
বড়লোক যারা—খেতে বলে কেউ ? মিছে এত বড় হ'লি !  
চা ও খানদুই বিসকুট নামে সঙ্গে তাহারি চাট—  
ভাই দিয়ে বটে রাখে কেউ-কেউ ভদ্র-আনার ঠাট ;

( অভদ্র-কাব্য )

নিজেরে যে মূঢ় আপনি মেরেছে, কে তারে বাঁচাবে বল,  
ভাই তারে নিয়ে জুরো খেলে যত জাত-জুয়াড়ীর দল !  
ধনী মহাজন, মনিব কুপণ রাজা প্রভু সরকার  
নানা নামে তারে খেলনা সাজিয়ে সাথে নিজ দরকার !  
পোষণের নামে শোষণ ভাই তো শাসন করিছে বিশ্ব,  
নিত্য নিম্নত নিঃশক্তিরে নিঃশেষে করি নিঃস্ব !

( অভদ্র-কাব্য )

নাঈ ভগবান নাইক ধর্ম যাদের শিক্ষামূলে,  
ছিন্নমস্তা শিক্ষা সে শুধু শরতানি ইন্দুলে ! ( অভদ্র-কাব্য )

ষষ্টি-মধু

[ বস্ত্রা-সঙ্কট ]

নয়কো এ বান্—আজ ভগবান বাংলা জুড়ে দেশটাকে  
ভাসিয়ে দিয়ে দেখছে তাদের আত্মবোধের চেষ্টাকে ।

( বস্ত্রা-সঙ্কট )

জাত-ভিখিরীর কপট কান্না—তোদের দেখে ঘেন্না হয়—  
হাত থেকে যে ভিক্ষে করে—দান ত তাদের অপব্যয় !

( বস্ত্রা-সঙ্কট )

আজকে এল অন্নকষ্ট লক্ষ দশেক ধসল তায়,  
কালকে এল মহাপ্রাণবন আধখানা দেশ ধসল হায় !  
পরন্তু এল মহামারী—শীর্ণ হাতে ভিক্ষা চাই,  
বাঁচাও রাজা, বাঁচাও ধনী নইলে মোদের রক্ষা নাই ।  
পায়ের ধরাই উপায় যাদের, উপায় তাদের ভীষণ শাপ,  
তাদের বেঁচে থাকার চেয়ে কোথায় আছে এমন পাপ !

( বস্ত্রা-সঙ্কট )

[ আগরগী ]

দেখিস্ না চেয়ে চোখের উপরে কিবা হয় দিনরাত,  
পাপ—সে হাসিয়া পুণ্যের শিরে করিতেছে পদাঘাত ;

দরিদ্র দীন মুক্ অসহায়

ধনীর দুয়ারে আপনা বিকায়,

দস্তী দর্পী হেলায় স্বপ্নায় হেসে করে দূকপাত—

( পাশার বাজি )

## ষষ্টি-মধু

একশ' বছর দেখা গেছে উল্টে বয়ের পাতা,  
একশ' বছর লেখা গেছে গোলামখানার খাতা ;  
একশ' বছর কম বড় নয়, জাতির ইতিহাসে,—  
কল বা হ'ল, দেখা গেল—চোখ্ কেটে জল আসে !

( চরকা-সঙ্গীত )

## উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ নির্বাসিতের আত্মকথা ]

শরৎবাবুর কি একখানা বই-এ পড়িয়াছিলাম যে, গালাগালিতে হিন্দুস্থানীর মত লম্বা ভিহ্বা আর কোন জাতির নাই। তাঁহাকে একবার পোর্টলেয়ারে গিয়া ভাষা-তত্ত্বের অঙ্কশীলন করিতে আমাদের সবিনয় অহুরোধ। হিন্দুস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী পাঠান ও বেলুচ মিশিয়া যে অমৃতের উৎস সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আশ্বাদন একবার বাহার অদৃষ্টে ঘটয়াছে, সেই মজিয়াছে। সাত জন্ম সে ভাষা চর্চা করিলেও আমাদের দেশের হাড়ী, বাগ্দী পর্যন্ত সে রসে সম্যক অধিকারী হইতে পারিবে কি না সন্দেহ। বীভৎসতার মধ্যে এত রকমারি থাকিতে পারে, পূর্বে তাহা জানিতাম না।

আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হইতেই নির্বিচারে কুটি খাই দেখিয়া মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদৃশতার আশায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল ; শেষে বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে, আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও নই—আমরা বাঙালী। রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেই শেষে সাধারণ নাম হইয়া উঠিল—বাঙালী।

হেমদা' বলিলেন যে, তরকারীর মধ্যে এক আউল কুইনাইন মিক্‌চার কেলিয়া দিলেই তাহা সুক্‌ত হইয়া যায়। আমাদের দেশের যে সমস্ত নবীন গৃহিণী পাঁচ খণ্ড পাক-প্রণালী কোলে করিয়া রাখিতে বসেন, তাঁহারা সুক্‌ত রাখিবার এই অভিনব প্রণালীটা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে তাঁহারা একাধারে আহার ও পথ্যের আবিষ্কার করিয়া অমর হইয়া যাইতে পারিবেন।

.

স্রীলোক ও রাজপুরুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হারিয়া যাওয়াই ভদ্রতাসঙ্গত।

.

নিজের লেজে পান পড়িলে কেহ পরের দুঃখ বুঝিতে পারে না।

[ বর্তমান সমস্তা ]

নবাবদের সিংহাসনকে দূর হইতে কুণ্ঠিত করিতে করিতে যাহাদের কোমরে খিল ধরিয়া যাইত, নবাবদের বংশধরেরা আজ তাহাদের বংশধরদিগের জামা সেলাই করিয়া ও জুতা বানাইয়া কৃতকৃতার্থ! অদৃষ্টের পরিহাস!

( ইংরেজের আগমন )

.

বেণের জাত, দু পয়সা ট্যাকে পুরিতে পারিলেই তাহারা সুখী। কিন্তু কড়ি কুড়াইতে গিয়া তাহাদের হাতে ঠেকিল মোহর; আর মোহর খুঁজিতে খুঁজিতে মিলিয়া গেল একেবারে সোণার খনি। ব্যবসা হইতে একচেটিয়া ব্যবসা; তাহা রক্ষা করিবার জন্ত লাঠালাঠি; লাঠালাঠির ফলে বাংলা, বেহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানি, আর শেষে দেওয়ানি করিতে করিতে গুলিখোর নবাবকে ঠেলিয়া দিয়া একলক্ষে মসনদে আরোহণ—ইহাই ইংরেজের বাংলা অধিকারের ইতিহাস।

( ইংরেজের আগমন )

.

## যষ্টি-মধু

এক লক্ষ ইংরাজ যখন ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে শাসন করে, তখন এক একজন ইংরাজ যে তিন তিন হাজার ভারতবাসী অপেক্ষা বলবান—এটা ত সোজা ত্রৈরাশিকের হিসাব। আর এই হিসাব ধরিয়া অনেক ইংরাজই আপনাদের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া বগল বাজাইয়া গিয়াছে। ( ইংরেজের আগমন )

•

আমরা ত ইংরেজী শিখিয়া ইংরাজের কাছ বেঁসিয়া দাঁড়াইতে গেলাম, কিন্তু ইংরাজ আমাদের কাছে বেঁসিতে দিল না। পরকে আপনার করিয়া লইবার অভ্যাস ইংরাজের নাই; অপরের বেঁস সে সহিতে পারে না। সে উচ্ছিষ্ট খাওয়াইয়া বাহাদের জাত মারে, তাহাদের সমান অধিকার দেয় না !

( ইংরেজ রাজত্বের প্রথম কল )

•

ছেলেরা সবাই যদি সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়িয়া দেয়, রাস্তায় শোভাযাত্রা করিয়া বেড়ায়, উকিল-ব্যারিষ্টারেরা যদি আদালত ছাড়িয়া চরকা কাটিয়া বসেন, রায় বাহাদুরেরা যদি বাহাদুরী ছাড়িয়া সোজানুজি ভদ্রলোক হইয়া দাঁড়ান, আইন-সভার মুরুব্বীরা যদি আইন-সভার বদলে মাঠে ঘাটে বক্তৃতা করিয়া জিহ্বার কণ্ঠ্যন নিরুত্তি করেন, এমন কি দেশভুক্ত সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠানের বা অভয়াশ্রমের আহুচর্চ স্বীকার করিয়া খন্দরাচার্য হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও ইংরেজ যে কেন দিল্লীর রাজপ্রাসাদের চাবী আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়া বোম্বায়ে গিয়া জাহাজে চড়িয়া বসিবে, সে কথা সহজ বুদ্ধিতে আসে না। ( পুরাতন কানুন্দি )

[ অনন্তানন্দের পত্র ]

হায় রে, ভগবান কি এমনই বোকা যে, হুঁটো সংস্কৃত বচনে ভুলে গিয়ে আমাদের রেহাই দেবেন ? তা যদি হতো, ত এই হাজার বৎসর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে গুঁতোর উপর গুঁতো বর্ষণ হচ্ছে কেন ? শাস্ত্রে লেখে ধর্মের কল মুখ। আমরা যদি এত বড় ধার্মিক ত আমাদের লাহুনা আর দুঃখ ভোগের নিরুত্তি নেই কেন ? জগতের সবাই দু'পায়ে হাঁটে, আর আমরাই শুধু কঁচো,

## ষষ্টি-মধু

কুমির মত বুকে হেঁটে মরচি কেন ? পরকালের স্মৃতির জন্ত ? যে ভগবান ইহকালে আমাদের জন্ত কেবল বাঁটা আর লাথির ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের জন্ত মের্থাই মোণ্ডার বরাদ্দ করে দেবেন, এ কথা সংস্কৃত অক্ষরে ছাপা পুঁথিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না ।

°

ধর্ম যে নাক টেপাটিপি বা নাড়ী শোখনের বসরং নয়, সাড়ে সত্তর কাইন কড়ি দিয়ে তা যে ডট্টাচার্য মশায়দের দোকানে কেনা যায় না, ধর্মের চাপে মানুষের আড়ষ্ট বা আধমরা হয়ে উঠা যে একান্ত আবশ্যক নয়, ডিগবাজী খেতে খেতে ভবপারে ছিটকে পড়াই যে ধর্মের মূখ্য উদ্দেশ্য নয়, এ কথা যতদিন লোকে না বুঝবে, ততদিন ধর্মের আর ধর্মের সামঞ্জস্য যে কি করে হ'বে তা' ত খুঁজে পাই নে ।

### [ পথের সন্ধান ]

খাটি সত্যি কথা হচ্ছে এই, দেড়শ বছর ধরে বিদেশী ধুলো-কাদা আমাদের মনের উপর এত জমা হয়েছে যে, আমাদের নিজের সত্যিকার রূপটা আমরা এক রকম ভুলেই গেছি । কাজে কাজেই স্বরাজের নাম করে যত মাল আমদানী করছি, তা একটু নাড়লে চাড়লেই Made in Europe-ছাপটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ( স্বদেশী স্বরাজ )

°

অতীত অভিজ্ঞতার ফলে এইটুকু আমরা বেশ বুঝতে পেরেছি যে, দরিদ্রের বা অশিক্ষিতের মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে খেতে শিক্ষিত বা অভিজাত সম্প্রদায় কোনো দেশেই সন্কোচ করেনি । ( স্বদেশী স্বরাজ )

°

আমাদের সব কাজ যে অর্ধেক রাস্তায় ভেঙ্গে পড়ে, তার মূল কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের মন আর মুখ এক নয় ; নিজেদের সঙ্গে আমাদের একটা পাকাপাকি বোঝাপড়া হয়নি ; আমরা ভাজি কিঙে আর বলি পটোল । আমাদের মনগুলো একেবারে স্বদেশী ফণ্ডের মতো—কোথাও তার হিসাব নিকাশ নেই, সবটাই

জোড়াতাড়ি আর গৌজামিল । ( গৌজামিল )

[ স্বাধীন মাহুষ ]

যারা কুড়ে, গৈতো, হতভাগা, তাদের দুঃখ ঘোচাবার জন্তে ভগবানের দয়ার সমুদ্রে কখনো বান ডাকবে না । যারা নিজেদের ফাঁকি দেবে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাদের ফাঁকি দেবে । জগতে যারা কিছু করেছে বা পেয়েছে, তারা চিৎ হয়ে পড়ে পড়ে লেজ নাড়তে নাড়তে তা পায়নি বা করেনি । তাদের বৃকের রক্ত জল করতে হয়েছে । ( সত্যি সত্যি কি চাও ? )

•

দেশভরা কান্নার রোল উঠেছে ; মেয়েরা কাপড়ের অভাবে ফাঁসি খেয়ে মরছে, ছেলেরা পেটে হাত দিয়ে ‘হা অন্ন’ ‘হা অন্ন’ করে মরছে ; আর তোমরা ? সোনার চশমা চোখে এঁটে, বিজলীপাখার তলায় বসে হিসেব করছে যে, কত নম্বর পেলে তোমার নামের পিছনে এম-এ ডিগ্রীটা ঝোলাতে পারবে । ( সত্যি সত্যি কি চাও ? )

•

স্বাধীনতার জন্তে সত্যি সত্যি যাদের প্রাণ কাঁদে, থিয়েটারী ডব্ব করে তারা নিজেদের ঠকায় না । ( সত্যি সত্যি কি চাও ? )

•

সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তে ভাড়াটে ভক্তের দরকার হয় না, কেননা সত্য চিরদিনই নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত । ( হরিনাম আর মাগুরমাছ )

•

গোলাপ, টগর, মল্লিকা যখন আলোতে পাপড়ি মেলে ফুটে ওঠে, তখন তারা ভ্রমরদের বাড়ী বাড়ী নোটিশ পাঠিয়ে দিয়ে বলে না—‘ওগো আমরা ফুটে আছি, তোমরা এসে আমাদের চারিদিকে একবার গুন গুন করে যাও ।’ পূর্ণিমার চাঁদ যখন আকাশের বৃকের উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে চলে যায়, তখন সে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে স্তম্ভ বিরহীদের আগিয়ে দিয়ে বলে না—‘তোমরা ওঠ, একবার আমাদের দেখে বিরহের ব্যথা চাগিয়ে তুলে চোখের জলে বান ডাকাও ।’ মধুর গন্ধে ভ্রমর

## যষ্টি-মধু

আপনি এসে জোটে; অমৃতের লোভেই হোক আর কলঙ্কের লোভেই হোক, প্রণয়ী নিজের প্রাণের তাড়ায় আকাশের পানে তাকায়। (হরিনাম আর মাগুরমাছ)

•

মেয়েদের চালিয়ে নিয়ে যাও ত বেশ চলবে, তোমার ভাত রাঁগবে, মাথা টিপে দেবে, আদর-আপ্যায়িত করে কৃতার্থ করবে। কিন্তু মেয়েদের ফাঁদে যদি পা দাও অর্থাৎ তোমার নাকে দড়ি দিয়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার অধিকার যদি মেয়ের হাতে তুলে দাও ত বাস্—দুশো ঠকুর খেয়ে শেষে গোকুর গাড়ী চাপা পড়তেই হবে। (বুদ্ধির বাদর নাচ)

•

যারা এদিক-ওদিক দুদিক রেখে কর্তাদের সঙ্গে একটা রফা করতে চান, কর্তারা তাঁদের বলেন,—‘আরে, আমরাও তাই চাই। তোমাদের এ বোঝা বইতে আর আমরা পারি নে। ঘর সর্বস্ব সবই তোমাদের, আমাদের হাতে শুধু চাবিটি বৈ ত নয়। তোমরা মামুষ হয়ে ওঠ, তারপর একটা ভাল দিন দেখে তোমাদের হাতে চাবিটি দিয়ে দেবো।’ এই নাবালকের দল মাঝে মাঝে কর্তাদের দরজায় হাজির হয়ে বলেন—‘কর্তা গো, দেখ দেখি, আমরা মামুষ হয়েছি কি না?’ কর্তা ঘাড় নেড়ে, মাথা চলে বলেন—‘হঁ, গোঁপের রেখা দেখা দিয়েচে বটে, কিন্তু হাড় এখনো শক্ত হয়নি। এই বিপুল রাজ্যভার এখনি তোমাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে শেষে কি তোমাদের বিপদে ফেলবো? জানই ত আমাদের কি রকম দয়ার শরীর।’ (অনন্ত লীলা)

## [ উনপঞ্চাশী ]

নিজেদের যে আমরা চিনিনি তার প্রমাণ ত পদে পদে পাচ্ছি। সব নেতাদের জিজ্ঞেস কর যে, ইংরেজ চলে গেলে তাঁরা দেশটাকে কি রকম গড়তে চান। তাঁদের ধারণাগুলোর পনের আনা ভাগ ফিরিঙ্গিস্থান থেকে ধার করা—ঐ পার্লামেন্ট, ভোট, ব্যালট আর মেজরিটি। আমাদের মাথায় ভিতরকার স্বরাজের সঙ্গে দেশের নাড়ীর যোগ আছে কি না তা এখনও আমরা ভেবে দেখিনি। (ক্রন্দোলন)

## যষ্টি-মধু

এ দেশে পুরুষের চেয়ে মহাপুরুষের সংখ্যা যে রকম বেড়ে চলেছে—তাতে কোনটা যে এখন বেশি দরকার, তা বোঝা মুশ্কিল। ( ধর্মের সোল এজেন্সি )

.

তোমাদের বিজ্ঞাদায়িনী যন্ত্রের এমন কায়দা করে তৈরী যে, যিনি বাঘের মত হালুম-হালুম করতে করতে ঐ যন্ত্রের মধ্যে ঢুকবেন, তাঁকেও বার হবার সময় মেনি বেড়ালের মত মিউ মিউ করতে হবে। যত বড় দস্তি ছেলেই হোক না কেন, বিস্তার চাপে যদি মারা না পড়ে, তবু তাকে পঙ্গু হয়ে থাকতেই হবে। সরকারী শান্তিরক্ষার এমন উপায় আর নেই। পাঁচশ পুলিশ ইন্সপেক্টার যে কাজ না করতে পারে, পাঁচটা ইন্ডুল মাষ্টারে তা অনায়াসে করে দিচ্ছে। আমাদের দেশে যদি জবরদস্তি বিত্তে গণপাবার ব্যবস্থা হয়, তাহলে পুলিশের পানা রাখবার আর দরকার হবে না। গ্যাংড়া, ভুলো, কাণা, বৌচা হয়ে যে সব ছেলেপিলে কলেজ থেকে বার হবে, তাদের দিয়ে সরকারী শান্তি-সভা স্থাপন করা ছাড়া আর কোন কাজ হবার আশা নেই। ( না পড়ে পণ্ডিত )

.

গেকুয়ার romance আজকাল অনেকটা কেটে গেছে। বিবেকানন্দ মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশে গেকুয়াও মারা পড়েছে। এখন ছেলেরা শব্দবন্ট। বাজিয়ে স্বামীজীর ছবিকে আরতি করেই কাজ সারে। গেকুয়ার দিকে বড়-একটা ঘেঁসে না। ( গদায়ের বৈরাগ্য )

.

গলা টিপে ধরলে যেমন দম আটকে মানুষের প্রাণটা বেরিয়ে যায়, ভাষাটাকে মেরে দিলেও তেমনি জাতটার প্রাণও বেরিয়ে যায়। পরাধীন জাতের যতক্ষণ নিজের ভাষা পাকে ততক্ষণ বেঁচে ওঠবার আশাও থাকে। দেখনি, সেইজন্য জার্মানি পোলাণ্ডের ভাষা মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, ইংলণ্ড আইরিশ ভাষা মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল ? আর আজ যদি তোমরা ভারত-জোড়া এক ভাষা করার খাতিরে বাংলা ভুলতে আরম্ভ কর, তাহলে তোমাদের দুর্দশা দেখে শেয়াল-কুকুর কেঁদে যাবে। ( নবীন ভারতী )

## পরশুরাম

( রাজশেখর বসু )

[ গড্ডলিকা ]

নাস্তিকদের আত্মা নাই। তাঁরা মরিলে অল্পজ্ঞান, উদ্ভ্রাজ্ঞান, যবক্ষরজ্ঞান প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন। সাহেবদের মধ্যে যারা আস্তিক, তাঁদের আত্মা আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তাঁরা মৃত্যুর পর ভূত হইয়া প্রথমত একটি বড় ওয়েটিং-রুমে জমায়েৎ হন। তথায় ধল্লাবাসের পর তাঁদের শেষ বিচার হয়। ( ভূশঙীর মাঠে )

০

হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত হয় এবং যত্রতত্র স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে,— আবশ্যক-মত ইহলোকের সঙ্গে কারবারও করিতে পারে। এটা একটা মস্ত সুবিধা। কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয়। কেহ কেহ দু-চার দিন পরেই পুনর্জন্ম লাভ করে, কেউ-বা দশ-বিংশ বৎসর পরে, কেউ-বা দু-তিন শতাব্দী পরে। ভূতদের মাঝে-মাঝে চেঞ্জের জ্ঞাত স্বর্গে ও নরকে পাঠানো হয়। এটা তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, কারণ স্বর্গে খুব ফুটিতে থাকা যায় এবং নরকে গেলে পাপ ক্ষয় হইয়া সুস্বশরীর বেশ হালকা ঝরঝরে হয়, তা ছাড়া সেখানে অনেক ভাল-ভাল লোকের সঙ্গে দেখা হইবার সুবিধা আছে। ( ভূশঙীর মাঠে )

[ কজ্জলী ]

প্রেম সম্বন্ধে লোকের অনেক বড় বড় ধারণা আছে। চণ্ডীদাস বলছেন—নিমে দুখ দিয়া একত্র করিয়া ঐছন কাহুর প্রেম। রাশিয়ান কবি ভড্‌কাউইস্কি বলেন—প্রেম একটা নিকৃষ্ট নেশা। মেটস্নিকফ বলেন—প্রেমে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, কিন্তু ঘোল আরও উপকারী। মাদাম দে সেইয়া বলেন, প্রেমই নারীর একমাত্র অস্ত্র যার দ্বারা পুরুষের যথাসর্ব্বথ কেড়ে নেওয়া যায়। ওমর খায়খাম লিখেছেন—প্রেম

## ষষ্টি-মধু

চাঁদের শরবত, কিন্তু তাতে একটু শিরাজী মিশ্রিত হয়। হেনরি দি-এইটথ্ বলেছিলেন—প্রেম অবিনশ্বর, একটি প্রেমপাত্রী বধ করলে পর পর আর দশটি এসে জোটে। ফ্রয়েড বলেন—প্রেম হচ্ছে পশুধর্মের ওপর সভ্যতার পলেক্সারা।

( কচি সংসদ )

.

প্রেম একটা ভূমিকম্প, ঝঞ্ঝাবাত, নায়্যাগ্রা-প্রপাত, আকস্মিক বিপদ—যাতে বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পায়। ( কচি-সংসদ )

.

দেবতাগণের খ্যাতি আছে—তঁাহারা অন্তর্ধামী। কিন্তু বস্তুতঃ তঁাহাদিগকেও সাধারণ মনুষ্যের ত্রায় গুণবের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হয় এবং তাহার ফলে জগতে অনেক অবিচার ঘটিয়া থাকে। ( জাবালি )

[ হুমুমানের স্বপ্ন ]

জীজাতির রহস্য আমি কি-ই বা জানি ! এই অদ্ভুত প্রাণীর গুহ্ম নাই শ্মশ্রু নাই বল নাই বুদ্ধি নাই। অথচ দেখ ইহার; শিশুকে স্তন্যদান করে। ইহার অকারণে হাস্য করে, অকারণে ক্রন্দন করে, তুচ্ছ মুক্তা প্রবাল ইহাদের প্রিয়, সম্ভ্রানপালন ও নিরর্থক বস্ত্রসংগ্রহই একমাত্র কার্য।

.

নিজের কীর্তি নিজে বলা ধর্মবিরুদ্ধ, কিন্তু পণ্ডিতগণের মুখে শুনিয়াছি শত্রু ও প্রিয়্যার নিকট আত্মগৌরব কথনে দোষ নাই।

.

আমি অনেক ভেবে চিন্তে যা বুঝেছি শোন। ঝাঁর দাড়ি গোঁপ দুই আছে তিনি হলেন জোয়ান, যেমন রবি ঠাকুর, পি সি রায়। ঝাঁর দাড়ি নেই শুধুই গোঁপ তিনি যুবক, যেমন আশু মুখুজ্যে, গান্ধীজী। আর ঝাঁর দাড়িও নেই গোঁপও নেই তিনি তরুণ, যেমন বঙ্কিম চাটুজ্যে, শরৎ চাটুজ্যে।

## ষষ্টি-মধু

বাঁলো ছুঁ, যোঁবনে লুচি-পাঁঠা, বার্কো একটু নিমঝোল আর প্রচুর হরিনাম—  
এই হ'ল আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রসম্মত পথ্য ।

•

হেন বস্তু নেই যা কাঁটালে পাবেন না । গুঁড়ি চিকুন, তক্তা হবে, হোগ্‌নি  
কাঠ তার কাছে তুচ্ছ । পাতা পাকিয়ে নিন, হাঁকোয় পরাবার উত্তম নল হবে ।  
আর ফলের তো কথাই নেই । কোলে তুলে নিয়ে বাজান, পাখওয়াজের কাজ  
করবে । কাঁচার কালিয়া খান, যেন পাঁঠা । বিচি পুড়িয়ে খান, যেন কাবুলী  
মেওয়া । পাকা কোয়ার রস গ্রহণ করে ছিবড়েটা চরকায় চড়িয়ে সুতো কাটুন,  
বেরোবে সিঁধ ।

•

আমরা ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল বিস্তর খেয়েছি, সোনাপারা মুখ  
করে সমস্ত সয়েছি । কিন্তু সে দিন আর নেই মশায় । তখন এই কলকাতায়  
ঘোড়ার ট্রাম চলত, ছেলেরা গোঁপ রাখত, কোটের ওপর উড়ুনি ওড়াত, মেয়েরা  
নোলক পরত আর নাইবার ঘরে লুকিয়ে গান গাইত, গবরমেন্টকে লোকে তখন  
বলত সদাশয় সরকার বাহাদুর ।

[ গল্পকল্প ]

স্থূল মিথ্যা অতি বহর জিনিস তা স্বীকার করি, কিন্তু সূক্ষ্ম মিথ্যা অতি  
মহামূল্য অস্ত্র, তাগ করে লাগাতে পারলে জগৎ জয় করা যায়, তা আমরা কিছুতেই  
ছাড়তে পারি না । পরিমার্জিত মিথ্যাই সভ্যসমাজের আশ্রয় আর আচ্ছাদন,  
সমস্ত লোকাচার আর রাজনীতি তার উপর প্রতিষ্ঠিত । ( গামাছুষ জাতির কথা )

•

রাজা মহারাজ সার রায়বাহাদুর প্রভৃতি খেতাব তুলে দিয়ে কি লাভ হ'ল ?  
এ সব থাকলে বিনা খরচে সরকারের সহায়কদের খুশী করা যেত । রাজভক্ত  
প্রজাদের বঞ্চিত করা হয়েছে, অথচ মন্ত্রীরা তো দিব্যি ডি, এস-সি এল-এল ডি  
খেতাব নিচ্ছেন ! ( শোনা কথা )

## বই-বন্ধু

[ দ্বিতীয় অধ্যায় ]

সুনেছি বালিগঞ্জ আর নতুন দিল্লিই হচ্ছে প্রেমের জায়গা ।

( দুই বুড়োর রূপকথা )

•

সেকালের লেখকদের হাত পা বাঁধা ছিল, প্রণয়ব্যাপার দেখাতে হলে প্রাচীন হিন্দুযুগে অথবা মোগল-রাজপুতের আমলে যেতে হত, নইলে নায়িকা জুটত না ।

( রামধনের বৈরাগ্য )

•

আধুনিক বাঙালী লেখকরা বুঝেছেন যে সেক্স-আপীলই হচ্ছে উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাণ । ( রামধনের বৈরাগ্য )

•

এইটুকু বুঝেছি যে গরুর যেমন শিং, শজারুর যেমন কাঁটা, খট্টাশের যেমন গছ, তেমন সিদ্ধ পুরুষদের আত্মরক্ষার উপায় গালাগালি । তাঁদের কটুবাক্যের চোটে অনধিকারী বাজে ভক্তরা ভেগে পড়ে, শুধু নাছোড়বান্দা খাটী মুক্তিকামারা রয়ে যায় । ( ভরতের ঝুমঝুমি )

•

বৃহৎ কাঠে যেমন সংসর্গদোষ হয় না তেমনি বৃহৎ বা বহুজনের ব্যাপারে অনাচার করলে অধর্ম হয় না । রাম শ্রাম যত্নকে ঠিকানো অন্য় হতে পারে, কিন্তু গভর্নমেন্ট মিউনিসিপ্যালিটি রেলওয়ে বা জনসাধারণকে ঠিকালে সাধুতার হানি হয় না । যদি বা কিস্কিৎ অপরাধ হয় তবে ধর্মকর্ম আর লোকহিতার্থে কিছু দান করলে সহজেই তা ষণ্ডন করা যেতে পারে । ( লক্ষ্মীর বাহন )

•

পুরুত যেমন করে যজ্ঞমানদের মন্ত্র পড়ায় আমিও তেমনি করে ছাত্রদের পড়াই । নিজেও কিছু বুঝি না, তারাও কিছু বোঝে না । ( অক্লুর সংবাদ )

•

ভারতবর্ষ হচ্ছে ঝাঁক শ্রাম ত্রিভঙ্গ মুরারীর দেশ । এখানকার লোকে খাড়া

## বট-মধু

হয়ে দাঁড়াতে পারে না, চাকর ধোবা গোয়ালো নাগিত যেই হক—এমন কি অনেক শিক্ষিত লোকও—দরজায় বা দেওয়ালে হাতের ভর দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়। সেই ত্রিভঙ্গের আমল থেকে চলে আসছে, অজস্রের ছবিতে আর পুরী মাদুরা রামেশ্বর প্রভৃতির মন্দিরে একটাও সোজা মূর্তি পাবেন না। বাড়ির চাকর আর আগন্তুক লোকদের গা-হাত লেগে দেওয়াল আর দরজা ময়লা হয়, কিছুতেই কদভ্যাস ছাড়াতে পারি না ! ( অক্রুর সংবাদ )

•

দাম্পত্য হচ্ছে তিন রকম। এক নম্বর, যাতে স্বামীর বশে স্ত্রী চলে, যেমন গান্ধী-কম্বরবা। দু নম্বর, যাতে স্বামীই হচ্ছে স্ত্রীর বশ, অর্থাৎ স্ত্রৈণ, ভেড়ো বা হেনপেক, যেমন জাহাঙ্গির-মুরজাহান। দুটোই হল ডিক্টেটরী ব্যবস্থা, কিন্তু দু ক্ষেত্রেই দম্পতি সুখী হয়। তিন নম্বর হচ্ছে, যাতে স্বামী-স্ত্রী কিছুমাত্র রফা না করে নিজের নিজের মতে চলে, অর্থাৎ দুজনেই একগুঁয়ে। এই হল ব্যক্তিগত স্বা-মূলক আদর্শ দাম্পত্য সম্বন্ধ, কিন্তু এর পদ্ধতি বা টেকনিক লোকে এখনও আয়ত্ত করতে পারে নি। ( অক্রুর সংবাদ )

•

শুকী নখী আর দস্তী প্রাণীর মতন সালংকাবা স্ত্রীও ডেঞ্জারাস। (অক্রুর সংবাদ)

•

টাকা থাকলে দান করায় বাহাদুরি কিছু নেই। ( অক্রুর সংবাদ )

•

ভগবানের ওপর হাত না চালায় কে ? ভগবান লেংটা করে পাঠিয়েছিলেন, কাপড় পরছ কেন ? দাড়ি কামাও কেন ? দাঁত বাঁধিয়েছ কেন ? ( যষ্টির কৃপা )

[ কৃষ্ণকলি ]

ফ্রয়েডের শিশুরা যাই বলুন, প্রাণীর আদিম প্রেরণা ক্ষুৎপিপাসা।

( নিরামিষাশী বাঘ )

## যষ্টি-মধু

কেস লিক্টিং জানেন ? বিলেতে খুব চলন আছে, আমাদের মা-সম্মীরা কেউ করিয়েছেন কিনা জানি না। বেশী বয়সে গাল ঝুলে পড়লে রগের চামড়া টেনে সেলাই করে দেয়, তাতে যৌবনশ্রী ফিরে আছে। ফাটা দেওয়াল যেমন লোহার প্লেট আর নট-বাল্ট দিয়ে টেনে রাখা হয় সেই রকম আর কি। ( বরনারীবরণ )

•

মাতুষের যেমন তিন দশা—বাল্য যৌবন জরা, নারীর যৌবনের তেমনি তিন দশা—আত্ম মধ্য আর অন্ত্য। এই তিন যৌবনের তোয়াজ বা পরিচর্যার পদ্ধতি আলাদা, প্রসাধন বা মেরামতও একরকমে হয় না। ( বরনারীবরণ )

•

একটু আঁষটে গন্ধ না থাকলে যেমন কাড়ানো ভোজন বা বাঙালী ভোজন হয় না, তেমনি একটু কামগন্ধ না থাকলে মামুলী বা প্লেটনিক কোনও প্রেমই হবার জো নেই। চণ্ডীদাসের নিকষিত হেম খাটা সোনা নয়, অন্তত এক আনা খাদ আছে। ( নিকষিত হেম )

•

এদেশে মাতুষ যা খায় বাদরও তাই খায়, তার ফলে মাতুষের ভাগে কম পড়ে।

( সরলাক্ষ হোম )

•

চুরির জন্মই যে চুরি তাতে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ পাওয়া যায়। দেশের কাজে চুরি, সরকারী কনট্রাক্টে চুরি, তহবিল তসরুফ, পকেট মারা ইত্যাদির উদ্দেশ্যে যতই মহৎ হক, তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থূল স্বার্থসিদ্ধি। ( আতার পায়ের )

•

যশোদাচুলাল শ্রীকৃষ্ণ ভালুই খেতেন, কার্বোহাইড্রেট প্রোটিন ক্যাট কিছুই তাঁর অভাব ছিল না, তথাপি তিনি ননি চুরি করতেন। তাঁর কটিতটের রঙিন খটি যথেষ্ট ছিল, বস্ত্রাভাব কখনও হয়নি, তথাপি তিনি বস্ত্রহরণ করেছিলেন। এই হল নিষ্ঠাম সাস্তিক চুরির ভগবৎপ্রদর্শিত নিদর্শন। ( আতার পায়ের )

[ নীল তারা ]

চাবুক মেরে কি বেটাছেলেকে জন্ম করা যায় ! ওদের একটু একটু করে  
সইয়ে সইয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে মারতে হয়, পৌচিয়ে পৌচিয়ে কাটতে হয়।  
বেটাছেলে টিট করবার দাবাই হল আলাদা।...দাবাইটা বলছি শোন। আগে  
তুলিয়ে ভালিয়ে বশ করতে হয়, আশকারা দিয়ে যত্ন আশ্রিত করে মাথাটি খেতে হয়।  
তার পর যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দড়ি  
দিয়ে চরকি ঘোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা ছাড়বে, নাকানি চোবানি  
খাওয়াবে। ( জয়হরির ভেত্রে )

শাস্ত্রে আছে, সাধকদের হিতের জগু ব্রহ্মের রূপকল্পনা। কবিরা তেমনি  
প্রেমাকাজ্ঞা চরিতার্থ করবার জগু একটি পরমা প্রেমসীর কল্পনা করেন। এ এক-  
রকম তাত্ত্বিক নাস্তিকসাধনা। ( দ্বান্দিক কবিতা )

[ আনন্দীবাদী ]

বাংলা সাহিত্য যতই সমৃদ্ধ আর উচুদরের হক, হিন্দী ভাষায় গালাগালির যে  
শব্দসম্ভার আছে তার তুলনা নেই। ( আনন্দীবাদী )

ভগবান নাচার, সব সময় দয়া করলে তাঁর চলে না, তা বোঝেন ? ইদুরকে  
যদি দয়া করেন তো বেড়াল উপোস করবে। মাছ মুরগি পাঠা ভেড়াকে দয়া  
করলে আপনার আমার পেটই ভরবে না। তিনি যখন মাগুষকে দয়া করেন তখন  
মাইক্রোব ধংস হয়, আবার মাইক্রোবকে দয়া করলে মানুষ মরে। নিজের হাত-  
পা বাঁধা বলেই ভগবান মানুষ সৃষ্টি করেছেন, বলেছেন—আমার হয়ে তোরাই যতটা  
পারিস দয়া করবি, মনে রাখিস অহিংসাই পরম ধর্ম। ( বটেখরের অবদান )

নাশী লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল লাগে। সকালে যে সব পত্রিকা

## ষষ্টি-মধু

রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত তাদের বিস্তার পাঠক জুটত। কবির ভক্তরাও পড়ে বলত, হে হে হে, কি মজার লিখেছে দেখ! ( দুই সিংহ )

.

আধুনিক পণ্ডিতরা বলেন, মেয়েদের পূর্ণ যৌবন হয় পঞ্চাশের পরে। মর্তমান কলা খেয়েছে তো? পাকলেই স্নাতক হয় না। যার খোসাটি কালচিটে হয়ে কুঁচকে গেছে, শীসটি মজে গিয়ে একটু নরম হয়েছে, সেই পরিপক্ব কলাই অমৃত। মেয়েরাও সেইরকম। এখনকার পঞ্চাশীর কাছে তোমাদের সেকেলে ষোড়শী-টোড়শী দাঁড়াতেই পারে না। ( কাশীনাথের জন্মান্তর )

.

টাকাহীন প্রেম আর চাকাহীন গাড়ি দুইই অচল, কষ্টের সংসারে ভালবাসা শুকিয়ে যায়। 'ধনকে নিয়ে বনকে যাব থাকব বনের মাঝখানে, ধন দৌলত চাই না শুধু চাইব ধনের মুখপানে'—এ আমার পোয়াবে না বাপু। ( রাজমহিষী )

[ চমৎকুমারী ]

অরাজক জনপদে নিজস্ব কিছু নেই, লোকে মৎসের গ্রায় সর্বদা পরস্পরকে ভক্ষণ করে। এদেশে অবশ্য ঠিক অরাজক অবস্থা এখনও হয়নি, তবে মাৎস্ত গ্রায়ের সূত্রপাত হয়েছে, পরস্পর ভক্ষণের সুযোগ দিন দিন বাড়ছে। এখানে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য বা হারুন অল রসিদের নির্মম দণ্ডবিধি নেই, কমিউনিস্ট বা ক্যাপিস্টদের দুর্দান্ত শাসনও নেই, পাঁচ ভুতের লীলাখেলা চলছে। ( মাৎস্ত গ্রায় )

.

জোর যার মূলুক তার। উত্তোগী পুরুষসিংহ অর্থাৎ যোগাড়ে গুণাকে লক্ষ্য বরণ করেন। দু-চার জন রোগা-পটকা গুণ্ডা হাজার জন বলবান সজ্জনকে কাবু করতে পারে। দুর্জনরা একজোট হতে পারে কিন্তু সজ্জনরা পারে না, তারা কাপুরুষ, তাদের নীতি হচ্ছে, চাচা আপনা বাঁচ। মাৎস্ত সমাজী জনসাধারণের উদ্দেশ্যে বলে—মানতে হবে, মানতে হবে, কিন্তু নিজের বেলায় মানব না, মানব না। পাপ পুণ্য সব মিথ্যে, শুধু দেখতে হবে পুলিশে না ধরে, আর আত্মীয় বন্ধুরা

বেশী না চটে। ( মাংশু গ্রায় )

.

ছেলেরা জানে তাদের পিছনে মা বাবা আছেন, ঠাকুমা আছেন, হরেক রকম দেশনেতাও আছেন। মন্ত্রীরাও কিছু করতে ভয় পান! ছেলেরা হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণ কবিতা বটুক ভৈরব, কার সাধ্য তাদের শাসন করে। ( মাংশু গ্রায় )

.

চেন টানলে, গার্ডকে মারলে বা স্কুল কলেজে দাঙ্গা করলে আর্থিক লাভ হয় না, কিন্তু বাহাডুরি দেখানো হয়, সেটাই মশু লাভ। আইন লঙ্ঘনে একটা অনির্বচনীয় আত্মতৃপ্তি আছে। ( মাংশু গ্রায় )

.

যারা খাবার জিনিসে বা ওষুধে ভেজাল দেয়, কালোবাজার চালায়, ট্যাক্স ফাঁকি দেয়, ঘুষ নেয়, মদ চোলাই করে, নোট বা পাসপোর্ট জাল করে, তবিল তসরুপ করে, তাদের অপরাধ গুরুতর, কিন্তু পকেটমারের চাইতে তারা ঢের বেশী রেস্পেক্টেবল গণ্য হয়। ( মাংশু গ্রায় )

.

সরকার করণ ভাষায় বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন—ভাই সব, ভাড়া না দিলে রেলগাড়ি চলবে কি করে? ও তো তোমাদেরই জিনিস। রেল-কর্মচারীরা নির্দোষ, তাদের মেরো না। এই মিনতিতে কেউ কর্ণপাত করে না। ( মাংশু গ্রায় )

.

কৌটিল্য বলেছেন, মাছ কখন জল খায় আর রাজপুরুষ কখন ঘুষ নেয়, তা জানা যায় না। কিন্তু একটি কথা তিনি বলেন নি—ঘুষগ্রাহী অনেক ক্ষেত্রে নিজেই বুঝতে পারে না যে সে ঘুষ নিচ্ছে। পাপ সব সময় স্থূলরূপে দৃষ্টিগোচর হয় না, অনেক সময় সূক্ষ্ম বা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মরূপে দেখা দেয়, তখন তার স্বরূপ চেনা বড়ই কঠিন। স্পষ্ট ঘুষ প্রচ্ছন্ন ঘুষ আর নিকাম উপহার—এদের প্রভেদ নির্ণয় সকল ক্ষেত্রে করা যায় না। ( উৎকোচ তত্ত্ব )

## যষ্টি-মধু

শায়ন্তা খাঁর আমলে দু'আনার এক মন চাল পাওয়া যেত। তার কারণ এ নয় যে তিনি ধানের চাষ বাড়িয়েছিলেন কিংবা কালোবাজারীদের শায়ন্তা করেছিলেন। তিনি প্রকৃতির সঙ্গে লড়েন নি, ব্রী হ্যাণ্ড দিয়েছিলেন। আর আমাদের এখনকার দয়াময় দেশনেতাদের দেখুন, বলেন কিনা প্রাণদণ্ড তুলে দাও! আমার মতে শুধু খুনী আসামী নয়, চোর ডাকাত জালিয়াত ঘুষখোর ভেজালওয়াল কালো-বাজারী দাঙ্গাবাজ ধর্ষক রাষ্ট্রদ্রোহী—সবাইকে সরাসরি ফাঁস দেওয়া উচিত।

( সাড়ে সাত লাখ )

•

হিন্দুর মেয়ে ছেলেবেলা থেকে সতীত্বের সংস্কার পায়, তাই তারা সহজেই স্ত্রী থাকে। কিন্তু পুরুষরা কোনও শিক্ষা পায় না। মেয়েদের বলা হয় সীতা সাবিত্রী হৈমবতীর মতন সতী হও, কিন্তু পুরুষদের কেউ বলে না—রামচন্দ্রের মতন একনিষ্ঠ হও। ( যশোমতী )

[ পরশুরামের কবিতা ]

কিনিতে পয়সা লাগে একখানি খাতা,  
তাহার পাতায় দাতা লিখে দেন যা তা  
সার গর্ত বাজে বাণী। নাহি লাগে কাজে,  
অটোগ্রাফরূপে শুধু খাতায় বিরাজে। ( অটোগ্রাফ )

•

মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকগণ,  
এবং আর সবাই যাদের এ পাড়ায় বাস,  
মন দিয়ে শুনুন আমার অভিভাষণ,  
আজ আমাদের আলোচ্য—Eat more grass।  
অর্থাৎ আরও বেশি ঘাস খান প্রতিদিন,  
কারণ, ঘাসেই পুষ্টি, স্বাস্থ্য, বলাধান,

## যষ্টি-মধু

দেদার ক্যালরি, প্রোটিন ও ভাইটামিন,  
ঘাসেই হবে অন্নসমস্তার সমাধান। ( ঘাস )

•

ওহে অনন্ত বিশাল বিপুল নিখিলের অধিপতি,  
বিশ্বে তোমার না পাই নাগাল, মোরা অতি মুঢ়মতি।  
মহাজগতের বিরাট ধান্দা ছেড়ে বারেকের তরে  
অতি ছোট হয়ে ধরা দাও আজ মোদের ক্ষুদ্র ঘরে।  
ভেবেছ এ ঘর বেশ ত সাজানো, কিসের অসদ্ভাব,  
হায় হায় প্রভু বুঝিলে না এ যে ভাড়া করা আসবাব।  
( প্রার্থনা )

[ লঘুগুরু ]

নরেন্দ্রনাথ বা এককড়ি গুলিলে মনে আসে না নামধারী বড়লোক বা কাঙাল।  
রমণীমোহন সুপ্রচলিত সেজ্ঞা অতি নিরীহ, কিন্তু মহিলামোহন গুলিলে lady  
killer মনে আসে। ( নামতত্ত্ব )

•

বালকের নাম চঞ্চলকুমার হইলে যেমানন হয় না, কিন্তু উক্ত নামধারী যদি  
চল্লিশ পার হইয়া মোটা থপথপে হইয়া পড়েন তবে চিন্তার কথা। ( নামতত্ত্ব )

•

হইতে পারে বিলাতী পদ্ধতি অধিকতর সভ্য ও স্বাস্থ্যের অল্পকূল। কিন্তু  
কলাপাতে ভাত ডাল খাইলেও বিজ্ঞানের অবমাননা হয় না।  
( ডাক্তারি ও কবিরাজি )

•

বাঙালী ভদ্রলোক অল্পকূপে পড়িয়াছে, তাহার চারিদিকে গণ্ডি। গাওঁ  
অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিতে সে ভয় পায়, কারণ সেখানে সমস্তই অজ্ঞাত  
অনিশ্চিত। কে তাহাকে অভয়দান করিবে? ( ভদ্র জীবিকা )

•

## যষ্টি-মধু

কেমিস্ট্রি কিজিক্স পড়িলেই পণ্য উৎপাদন করা যায় না, এবং কোনও গতিকে উৎপন্ন করিলেই তাহা বাজারে চলে না। ( ভদ্র জীবিকা )

°

অনেক বৎসর পূর্বে ইংরেজের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া বাঙালী ভাবিয়াছিল— ইংরেজের চালচলন অমূল্য নীতি না করিলে উন্নতির আশা নাই। সে ভ্রম এখন গিয়াছে, বাঙালী বুঝিয়াছে মোটা চালচলনের সঙ্গে বিদ্যা বুদ্ধি উত্তমের কোনও বিরোধ নাই। এখন আবার অনেকে ভ্রমে পড়িয়া ভাবিতেছেন—খোঁটার অধিকৃত ব্যবসায়ে প্রাতিষ্ঠানিক করিতে হইলে জীবনযাত্রার প্রণালী অবনত করিতে হইবে এবং মানসিক উন্নতির আশা বিসর্জন দিতে হইবে। ( ভদ্র জীবিকা )

°

আমার পরিচিত এক মালীর হাতে বাত হইয়াছিল। কে তাহাকে বলিয়াছিল বিজলীতে বাত সারে এবং টেলিগ্রাফের তারে বিজলী আছে। মালী এক টুকরা ঐ তার সংগ্রহ করিয়া হাতে তাগা পরিয়াছিল। ( অপবিজ্ঞান )

°

অশ্বখামা পিটুলি-গোলা খাইয়া ভাবিয়াছিলেন তৃপ্ত, আমরাও একটা নূতন কিছু খাইয়া ভাবিতে চাই যি খাইতেছি। ( ঘনীকৃত তৈল )

°

অভিজ্ঞ লোকের কাছে নকশা, বস্তুর প্রতিমাস্বরূপ, কিন্তু আনাড়ির কাছে তা প্রায় নিরর্থক। ( ভাষা ও সংকেত )

## [ বিচিন্তা ]

সেকালের তুলনায় একালের হিন্দুর অনেক অন্ধ সংস্কার দূর হয়েছে, কিন্তু এখনও যা আছে তা পর্বতপ্রমাণ। অনেক শ্লীক্ষিত হিন্দু কলিত জ্যোতিষ ও মাহুলি-কবচে বিশ্বাস করে, তার প্রমাণ নিত্য নূতন নূতন রাজজ্যোতিষীর অভ্যুত্থান এবং খবরের কাগজে তাঁদের বড় বড় বিজ্ঞাপন। স্বামী, বাবা, ঠাকুর ইত্যাদি উপাধিদারী অনেক মন্ত্রদাতা গুরুর উদ্ভব হয়েছে, এঁদের শিষ্যও অসংখ্য। এই

## যষ্টি-মধু

শিশুরা কেবল ধর্মকামনায় বা পারমাধিক জ্ঞানলাভের জন্ত অথবা শোকদূখে সান্ত্বনার জন্ত গুরুবরণ করেন না ; অনেকে বিশ্বাস করেন যে তাঁদের চাকরির উন্নতি, ভাল জায়গায় বদলি এবং রোগের নিবৃত্তিও গুরুর অলৌকিক শক্তিবলে সাধিত হবে। সব রকম সাংসারিক সংকটে তাঁরা গুরুর উপর নির্ভর করে থাকেন। ( বিলাতী খ্রীষ্টান ও ভারতীয় হিন্দু )

.

বহু আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু বকরিদের খাসির মাংস অথবা খ্রীষ্টান ইউকারিস্ট সংস্কারে নিবেদিত ঝটির টুকরো পেলে বিনা দ্বিধায় খেতে পারেন, কারণ তাঁদের দৃষ্টিতে এসকল বস্তু খাওয়া মাত্র। কিন্তু খ্রীষ্টান মুসলমান এবং গোঁড়া ব্রাহ্মণ পক্ষে হিন্দু দেবতার প্রসাদ খাওয়া সহজ নয়, তাঁরা মনে করেন এপ্রকার খাওয়া পৌত্তলিক বিষ আছে, খেলে আত্মা ব্যাধিগ্রস্ত হবে। ( বিলাতী খ্রীষ্টান ও ভারতীয় হিন্দু )

.

মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যায় ভেজাল ঘি তেল বেচার জন্ত আদালতে অমুক অমুক লোকের জরিমানা হয়েছে। যাদের নাম ছাপা হয় তারা প্রায় অখ্যাত দোকানদার। যারা বড় কারবারী তারা কদাচিৎ দণ্ড পেলেও তাদের নাম প্রকাশিত হয় না, রিপোর্টারদের ঠাণ্ডা করতে তারা জানে। যদি সমস্ত দণ্ডিত লোকের নাম সরকারী বিজ্ঞাপনে নিয়মিত ভাবে প্রকাশ করা হয়, তবে বদনাম আর খরিদ্ধার হারাবার ভয়ে ভেজাল-কারবারীরা কতকটা শাসিত হতে পারে। সরকারী কর্তারা যদি এইটুকু ব্যবস্থাও না করতে পারেন তবে লোকে তাঁদেরও সন্দেহ করবে। ( ভেজাল ও নকল )

.

কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও আটার কলে বিস্তর সোপ-স্টোন পাওয়া গিয়েছিল, কয়েক গাড়ি তৈতুল-বিচিও একবার আটক করা হয়েছিল। এই সব খবর সাড়শ্বরে খবরের কাগজে প্রকাশ করা হয়। কিন্তু তার পরেই চূপ। অসুসন্ধানের ফল প্রকাশ করলে কি ক্ষতি হত ? ( ভেজাল ও নকল )

## ষষ্টি-মধু

সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেক বীর পুরুষের উদ্ভব হয়েছে। এরা ট্রাম বাস পোড়ায়, বোমা ফেলে, পুলিশকে মারে, মাগগণ্য লোককে আক্রমণ করে, শ্রমিক ও শুল-কলেজের ছেলে মেয়েদের খেপায়, কিন্তু ভেজাল নকল কালো-বাজার প্রভৃতি দুর্ভর্য সম্বন্ধে পরম নির্বিকার। শুধু অশান্তির প্রসারই এদের কাম্য।

( ভেজাল ও নকল )

০

দক্ষিণ ভারতের পুরুষ লজ্জা জানাবার জগ্ন হাত দিয়ে মুখ ঢাকে। সর্কোতুক বিশ্বয় প্রকাশের জগ্ন ইংরেজ শিস দেয়। অনেক বাড়ালী নবযুবক পথ দিয়ে চলবার সময় কেবলই মাথায় হাত বুলায়—চুল ঠিক রাগবার জগ্ন। অনেক বাড়ালী মেয়ে নিম্নমুখী হয়ে এবং ঘাড় ফিরিয়ে নিজের দেহ নিরীক্ষণ করতে করতে চলে—সাজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জগ্ন। বাড়ালী বৃদ্ধদেরও সাধারণ মুদ্রাদোষ আছে, অবুদ্ধর। তা বলতে পারবেন। ( ভাগ্যের মুদ্রাদোষ ও বিকার )

০

আধুনিক শংকরাচার্যদের নামের পূর্বে এক শ আট ত্রী না দিলে তাঁদের মান থাকে না, কিন্তু আদি শংকরাচার্যের শ্রীর প্রয়োজন নেই, এবং হার দুর্গা কালী প্রভৃতি দেবতা ত-একটি শ্রীতেই তুষ্ট। ( ভাগ্যের মুদ্রাদোষ ও বিকার )

০

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ফাসিস্ট-বিরোধী লেখক-সংঘের উদ্ভব হয়েছিল। তার কিছুকাল পরে কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘ গঠিত হয়। কমিউনিস্ট লেখক ও শিল্পীদেরও সংঘ আছে। হিন্দু-মহাসভা, সমাজতন্ত্রী দল এবং প্রজা-পার্টি থেকে লেখক-সংঘ গঠনের চেষ্টা হচ্ছে কিনা জানি না। ( সাহিত্যিকের ব্রত )

০

গোঁড়া হিন্দু ভক্ষ্য-অভক্ষ্য, স্পৃগ-অস্পৃগ, কৃত্য-অকৃত্য, কাল-অকাল প্রভৃতি বিচার করে সাবধানে জীবনযাপন করে। মিথ্যা কথা, প্রতারণা বা পরহাণহরণে ধর্মচ্যুতি হয় না, কিন্তু গ্রহণের সময় খেলে বা বিধবাকে গহনা পরতে দিলে হয়।

## যষ্টি-মধু

- \* সাধুতার চেয়ে লোকাচার বড় এই ধারণা। সকল ধর্মের গোড়া লোকের মধ্যে আছে।  
( ভারতীয় সাজাত্য )

খাণ্ডশস্ত্রের অভাবের জন্য সরকার আইন করে ভূরভোজ নিষিদ্ধ করেছেন। আইন মানলে চক্ষুলাজ্ঞা থেকে নিকৃতি পাওয়া যায়, খরচ বাঁচে, একটা সামাজিক কুপ্রথা দূর হয়। কিন্তু যেহেতু অমুক অমুক আত্মীয় বা বন্ধু আইন না মেনে হাজার লোক খাইয়েছে অতএব আমাদেরও তা করতে হবে নতুবা মান থাকবে না।  
( জীৱনযাত্রা )

ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগের তুলনায় এখনকার লেখকরা বেশী ভুল করেন, যারা বাংলায় এম. এ. পাস করেছেন তাঁরাও বাদ যান না। সেকালে লেখকের সংখ্যা অল্প ছিল, তাঁদের মধ্যে যারা শীর্ষস্থানীয় তাঁরা ভাষার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন এবং অন্য লেখকদের নিয়ন্ত্রিত করতেন। একালে লেখকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অসতর্কতাও বেড়েছে। অন্তর্দ্বির একটি প্রধান কারণ শিক্ষিত লোকের মধ্যে সংস্কৃতচর্চা পূর্বের তুলনায় খুব কমে গেছে। ( বাংলা ভাষার গতি )

হজুগে মেতে বা দেশদ্রোহীর প্ররোচনায় গুণ্ডামি করা আর দেশরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা এক নয়। মাতৃভূমি রক্ষার জন্য শুধু সাহস নয়, শিক্ষাও আবশ্যক। দেশ-রক্ষার জন্য যে সৈন্যবাহিনী গঠিত হচ্ছে তাতে যদি দলে দলে বাঙালীর ছেলে সাগ্রহে যোগ দেয় তবেই তাদের এবং তাদের পিতামাতার সাহস আর দেশপ্রেম প্রমানিত হবে। এককালে ইংরেজ আমাদের রক্ষা করত, এখন অবাঙালী ভারতবাসী রক্ষা করবে—এ কথা ভাবতেও লজ্জা হওয়া উচিত। ( জাতিচরিত্র )

দশ-বারো বছরের ছেলে যখন বলে, নেমে যান মশাইরা, এ গাড়ি পোড়ানো হবে, তখন রাজীরা সুরোধ শিশুর মতন আত্মা পালন করে। নাগরিক কর্তব্যবুদ্ধি এবং অস্ত্রায় কর্মে বাধা দেবার বিন্দুমাত্র সাহস কারও নেই। বাজাটে দরকার কি

## ষষ্টি-মধু

বাপু—এই হচ্ছে জনসাধারণের নীতি। পাশ্চাত্য পানদোষ আর ইন্দ্রিয়দোষের তুলনায় এই ক্লীবতা আর কর্তব্যবিমূখতা অনেক বড় অপরাধ। ( জাতিচরিত্র )

আমাদের অল্প অভাব যতই থাকুক অবতারের অভাব নেই। সাধুদের পরিব্রাজ্ঞ আর দুষ্কৃতদের বিনাশ—এই হল অবতারের আসল কাজ। তার দিকে এঁরা একটু দৃষ্টি দেন না কেন ? ( জাতিচরিত্র )

অনেক গল্পকারও পাঠকসাধারণের স্বাভাবিক সূস্থ রুচির দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক মনে করেন না। লোকে বিকৃত প্রেম আর লালসার চিত্র চায়, রোমাঞ্চ চায়, সেজন্য আমাদের কথাগ্রন্থে তাই থাকে—এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। গল্পকার নিজের রুচি অমুসারেই লেখেন এবং তিনি যদি শক্তিমান হন তবে পাঠকবর্গের মনেও তাঁর রুচি সঞ্চারিত হয়। পাঠক করমাশ করে না, লেখকের কাছ থেকে যা পায় তাই হাল ক্যাশন বলে মেনে নেয়। ( নিসর্গচর্চা )

## [ চলচ্চিত্র ]

গত সত্তর বৎসরে আমাদের পরিচ্ছদের যে ক্রমিক পরিবর্তন হয়েছে তার একটি কারণ নকল, ক্যাশন বা ছদ্মগ, অল্প কারণ ধুতির মূল্যবৃদ্ধি। ( আমাদের পরিচ্ছদ )

বাঙালীর কৌচা একটা সমস্তা, পথ চলবার সময় অনেকেই বাঁ হাতে কৌচার নিম্ন ভাগ ধরে থাকে। সেকালের ভারতীয় স্ত্রীদেবীর হাতে লীলাকমল থাকত, মধ্যযুগের রাজ্যবাদশাহদের হাতে গোলাপ ফুল বা শিকারী বাজপাখি থাকত, ভিক্টোরীয় যুগের বিলাসিনীদের হাতে flirting fan থাকত। মানবজাতির কাণ্ডজ্ঞান বৃদ্ধি পাওয়ায় ওসব অনাবশ্যক প্রথা লোপ পেয়েছে। বর্তমান কর্মময় যুগে পথচারী বাঙালী কৌচার দায়ে এক হাত পঙ্গু করেছে এই দৃশ্য অভ্যস্ত দৃষ্টিকটু। কৌচার নাচের অংশটা কোমরে গুঁজলে ক্ষতি কি ? ( আমাদের পরিচ্ছদ )

## ষষ্টি-মধু

সেকালে সত্ত্ব এনট্রান্স পাস করা ছাত্র এবং অনেকে যারা পাস করে নি তারাও ইংরেজী নভেল পড়ত, অথচ স্তনতে পাই এখনকার অধিকাংশ গ্রাজুয়েট ইংরেজী নভেল বুঝতে পারে না। নব্য বাঙালীর শক্তি বা রুচির এই পরিবর্তন উন্নতি কি অবনতির লক্ষণ তা শিক্ষাবিশারদগণ বলতে পারেন। ( গল্পের বাজার )

•

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্তরঙ্গজনকে অনেক চিঠি লিখেছেন। মথুর কুতুও পাটের দর জানাবার জন্ত শিব শাকে চিঠি লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন তাই প্রকৃত চিঠি, আর মথুর কুতু যা লিখেছেন তা কিছুই নয়—এ কথা বলা চলে না। তুচ্ছ মহৎ ভাল মন্দ যাই হক, কবি প্রেমিক উকিল বা পাণ্ডনাদার যিনিই লিখুন, সমস্ত চিঠির সামান্য লক্ষণ—একজন অপর জনকে কিছু জানাবার জন্ত যা লেখে। সাহিত্যেরও সামান্য লক্ষণ বলা যেতে পারে—একজন ( বা একদল ) বহু জনকে কিছু জানাবার জন্ত যা লেখে। ( সাহিত্যের পরিধি )

•

ভারত সরকার তেল ঘি ইত্যাদি অনেক জিনিসের standard বেঁধে দিয়েছেন, হয়তো ভবিষ্যতে এক-দুই-তিন নম্বর সন্দেশেরও উপাদানের অনুপাত নির্দেশ করে দেবেন। কিন্তু এক-দুই-তিন নম্বর সাহিত্যের মান বেঁধে দেবার শক্তি সাহিত্য-আকাডেমিরও নেই। ( সাহিত্যের পরিধি )

•

খাঞ্চে কতটা ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কটা লংকা দিলে মুখ জালা করবে না, কতটা পেঁয়াজ রসুন দিলে উৎকট গন্ধ হবে না,—এবং সাহিত্যে শাস্ত্ররস আদ্যিরস বা বীভৎসরস, সুনীতি বা দুর্নীতি, একনিষ্ঠ প্রেম বা বাভিচার, কত মাত্রায় থাকলে স্পৃহাজনের উপভোগ্য হবে তার নিরূপণের সূত্র অজ্ঞাত। ( সাহিত্যের পরিধি )

•

এদেশের অনেক লোক গরুকে মাতৃজ্ঞান করে, বাঁদরকে ভ্রাতৃজ্ঞান করে, কিন্তু গোখাদক শিকারপ্রিয় পাশ্চাত্য জাতিদের তুলনায় আমাদের জন্তুপ্রেমীতি মোটের

## যষ্টি-মধু

উপর কম । ( আমিষ নিরামিষ )

অহিংসা পরম ধর্ম, কিন্তু তা পুরোপুরি মেনে চলা আমাদের অসাধ্য ।  
আমিষাহার না হয় বর্জন করা গেল, কিন্তু আরও অনেক নিষ্ঠুর কর্ম আমরা চোখ  
বুজে করে থাকি । ষাঁড়কে নপুংসক করে বলদ বানিয়ে নাকে দড়ি দিয়ে খাটাই ।  
কোটি কোটি পোকা মেরে পবিত্র আর শৌখিন এঁও গরদ তসর তৈরী করি, তুচ্ছ  
শখের জন্তু পাখিকে খাঁচায় পুরি, নানা জন্তুর স্বাধীনতা হরণ করে জুঁএ বন্দী করি,  
পোলিও-ভ্যাকসিন তৈরির জন্তু হাজার হাজার ষাঁড়র চালান দিই, তাদের বধ করা  
হবে জেনেও । এসব কি জীবহিংসা নয় ? ( আমিষ নিরামিষ )

আধুনিক ছেলেমেয়ের চালচলন যেমন অনেক লোকের পক্ষে দৃষ্টিকটু, আধুনিক  
বাঙলা ভাষার রীতিও সেই রকম । অক্ষ গৌড়ামি সকল ক্ষেত্রেই অত্যাচার, কিন্তু গুধু  
ছজুগ বা কাশনের বশে কোনও নৃত্যন বস্ত্র বা রীতি মেনে নেওয়া বুদ্ধিমানের লক্ষণ  
নয় । ( গ্রহণীয় শব্দ )

ইংরেজীতে অনেক লোকের নাম একত্র লিখতে হলে আগে Messrs বসানো  
হয়, অর্থাৎ এঁরা সকলেই Mister । হিন্দীতে তার নকল চলছে সর্বাশ্রী, বাঙলাতেও  
মাঝে মাঝে দেখতে পাই । সর্বাশ্রী শুনলেই মনে আসে হাওড়াশ্রী ব্যাটারশ্রী ।  
লোকে যদি এতই শ্রীর কাঙাল হয় তবে উৎকট সর্বাশ্রী না লিখে শ্রীর পর কোলন  
বা ড্যাশ দিয়ে সমস্ত নাম লেখা যেতে পারে । ( গ্রহণীয় শব্দ )

সেদিন রাস্তায় একটি কবিরাজী দোকানে সাইন বোর্ড দেখেছি—শ্রীআয়ুর্বেদম্ ।  
সংস্কৃত ভাল করে না শিখলে কবিরাজ হওয়া যায় না । আয়ুর্বেদ পুংলিঙ্গ শব্দ ।  
দোকানের মালিক শেষে ম্ যোগ করে আয়ুর্বেদকে নপুংসক করলেন কেন ? (গ্রহণীয় শব্দ)

প্রাণীদের বদলে আর্টচালাতেও উচ্চ শিক্ষা চলতে পারে । বাছ আড়ম্বরের চাইতে  
বিজ্ঞানকুশলী ও সজ্জিত অধ্যাপকবর্গের প্রয়োজন অনেক বেশী । ( শিক্ষার আদর্শ )

## ভূপেক্ষনাথ দত্ত

[ বাংলার ইতিহাস ]

এদেশে আজকাল যারা বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি প্রদর্শন করে বাংলার ইতিহাস ও জনশ্রুতি সম্পর্কে ছুঁত মার্গী হয়ে চরমপন্থীয় ( ultra-radical ) মনস্তত্ত্ব পোষণ করছেন, তাঁরা ভুলে যান যে চরমপন্থীয় মনোভাব শেষে কুসংস্কার ( Prejudice ) ও প্রতিক্রিয়ায় ( Reaction ) পরিণত হয়ে থাকে ।

[ আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা ]

আমরা নূতন চাহি, কিন্তু তাই বলিয়া পাশ্চাত্যের উচ্চিষ্ট ও তাজাকে কুড়াইয়া ভারতে নূতনের স্থানে স্থাপন করিতে পারি না; এবং তদ্রূপ স্বর্ণযুগের আকাঙ্ক্ষায় অতীতে পশ্চাদবলোকন করিতে চাই না ।

•

বালাবস্থায় হইতে আমরা 'Mary had a little lamb' পাঠ করি, বিদেশের সেই নীলচক্ষু, কটাচুল ব্যক্তির কি প্রকার স্মৃতি থাকে আর তাহাদের সমাজ কি উন্নত, তাহাদের ইতিহাস কি গরীয়ান ইহাই আমাদের দেশের বালকদের পাঠ্য এবং অন্তর্দিকে আমাদের সমাজ কি স্থিতি, আমরা কি অদঃপতিত জাতি—ইহাই নিত্য চারিদিকে শুনি ।

•

ভারতে শিক্ষার বেশীর ভাগ স্থলে অর্থ কেরণীগিরি বা দারোগাগিরি করিবার জন্ত যতটুকু শিক্ষার প্রয়োজন ততটুকু ।

•

আধুনিককালে ধনের গরমে ধনকুবেররা snobs হইয়াছেন, তাঁহাদের উত্তর-পুরুষদের ইতিহাস ভুলিয়া গিয়াছেন; অনেকে চন্দ্র স্বর্ষ হইতে বংশোৎপত্তির

তালিকা স্বজন বা আবিষ্কার করিতেছেন আর গরীবদের সঙ্গে Connubium স্থাপনে অনিচ্ছুক ।

[ অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস ]

আমাদের দেশ মনুষ্যত্ব হিসাবে যত অধঃপতিত, পৃথিবীর সভ্যপদবাচ্য কোনো দেশে এই প্রকার হয় নাই । পৃথিবীর অনেক দেশ পরিলক্ষণ করিয়া ইহাই উপলব্ধি করিয়াছি যে—ভারতবাসিরা যত মনুষ্যত্ববিহীন হইয়াছে অত্যাগ্ৰ দেশ তদ্রূপ হয় নাই । ভারতের জনসাধারণ কখনও স্বাধীনতা ভোগ করে নাই, কাজেই তাহারা স্বাধীনতার নামে কিরূপে অকস্মাৎ চেতনাক্রান্তি প্রদর্শন করিবে ! হিন্দু জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত গোলাম । তাহার জীবনের সর্বদিকই অস্বাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ, কি প্রকারে সে স্বাধীনতার মর্ম আশ্বাদন করিবে ?

•

স্বাধীনতা স্বাধীনতা বলিয়া চৈতাইলে স্বাধীনতা আসে না । বিপ্লব বলিয়া ঢাক ঢোল পিটাইলেই বিপ্লব আসে না ।

•

একতাবোধ কোথা হইতে আসিবে, বিশেষতঃ হিন্দু সমাজে, যাহার মূলমন্ত্র ‘বারো হিন্দু তেরো চুল্লী’ ! যে সমাজে দুইটা লোকের একসঙ্গে মিলিবার স্থান নাই ; তথায় এক জাতীয়ত্ববোধ কোথা হইতে আসিবে ?

মুকুন্দ দাস

( ১৮৮১ - ১৯২৫ )

[ সমাজ ]

খাঁরা বকৃত্তা দেন, মেয়ের বিয়ের খরচ কমাবার জগু চেষ্টা করেন, তাঁদের ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ের কথা বললে বলেন—আমার ছেলের এখনো বিয়ে করার সময়

৮ হয়নি, ওদিকে ষটক পাঠিয়ে খোঁজ নিচ্ছেন, কে দশ বিশ হাজার টাকা ছাড়বে।

•

সংসার বড় কঠিন। এ বন্ধু-বান্ধবহীন অরণ্য।

•

কম্বাইগিরি না করলে কি আর গতর মোটা হয়? হা-রে—মাংস-লোভী সমাজ! ভাল মাংস খেতে শিপেছ, ছেলের মাংস, মেয়ের মাংস।

•

সংসার নয় তো গোলকধাঁস!। ঢুকলে আর রক্ষা নাই। কত রং বেরঙের লোক দেখতে পাচ্ছি, কেউ হাসছে, কেউ নাচছে, কেউ গাচ্ছে। কিন্তু বাবা! এর সকলের পেটেই জিলিপির পেঁচ। হাতে ছুরি, সময় আর সুবিধা পেলে, গলায় বসাতে কেউ ক্রটা করে না গো, কেউ ক্রটা করে না।

•

দেশে এখন আর মায়ের পূজা কোথায়? পূজার নাম করে কিছু সময় ফুঁতি করা, আর রাত্রি জেগে ডাক্তার ডাকার ব্যবস্থা করা হচ্ছে মাত্র।

•

পূজায় পুরোহিতেরও প্রয়োজন নাই। উকীল, মোক্তার দিয়ে কি আর ঐ দরবারে ছোয়ালজবাব চলে? এ পূজার পুরোহিত—আমি, মম্ব আমার গুরু-বাক্য, প্রেম পুষ্প, ভক্তি চন্দন, শ্রদ্ধা নৈবিদ্য, অমুরাগ বাতি, মন অগ্নি, আত্মদান আছতি, নাম নিশান, বিবেক দক্ষিণা।

•

ধাক্কু আমার বিয়ে,

চাইনা আমি এম,এ, বি,এ

কিন্তে হয় যা টাকা দিয়ে

ছাগল গরুর মতন

যাদের ছেলের হাটে গিয়ে।

## যষ্টি-মধু

[ পল্লী সেবা ]

রেখে দেবে পুটলী বাঁধা,  
আর তোদের কাগজে কাঁদা ।

•

পূর্বে এদেশের মেয়েরা সকলেই মুষ্টিযোগ জানতেন । এটি শেখান—গৃহিণীদের প্রধান কর্তব্য ছিল । কিন্তু এখন গৃহিণীরা কেবল হারমনিয়ম বাজান, আর কবিতা পাঠ করেন । গৃহিণী হতে হলে কি প্রয়োজন, তার দিকে কারোরই নজর নেই ।

•

যতদিন তোমরা দেশের বালিকা বিদ্যালয়গুলিকে গৃহিণী তৈরী করবার উপযোগী করে না তুলবে, ততদিন তোমাদের জাতির কল্যাণ নেই ।

•

বিদ্যালয়ে তৈরী হচ্ছেন কতকগুলি মেম সাহেব । দেখছ না, কাপড় এখন ১২ হাতের কমে হয় না, কারণ কাপড়টা মেমদের মন গাউন করে পরতে হবে তো ! দশটা ছেপটিপিন না হলে পোষাকটা মানানসই করে পরা যায় না ; সিঁথিতে সিন্দূর নেই—তার বদলে হয়েছে কপালভরা টিপ । সিঁথিতে পূর্বে ছিল মধ্য দিয়ে, এখন হয়েছে টেরী । হাতে রুমাল তো ঘুরতেই আছে ।

•

মনে রেখো যে নেতাই যা করুন না কেন, মা তৈরী না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা দেশে কর্তব্য ছেলেও পাবেন না , কাজও তাঁদের এড়াবে না ।

•

মায়ে যেমন রাঁধে তেমন,  
বুনে রাঁধেন ছাই ।  
গিন্নী যেদিন রাঁধেন সেদিন,  
অমৃতের মতন খাই !

•

আমাদেরই বাংলা, অগত তা লুটে নিচ্ছে মারোয়াড়ী, ভাটীয়া, দিল্লীওয়াল,

ইংরেজ। কুলী, মজুর সব উড়ে, বাসার চাকর বায়নও উড়ে। ত্রিশ টাকার চাকরীর জন্ম মাথার ঘাম পায়ে কেলছ কেন? যাও না ঐ নারায়ণগঞ্জের ঘাটে গিয়ে কুলীর কাজ করে। না কেন, মাসে পঞ্চাশ বাট টাকা পাবে, কারো তোষামুদ্রির প্রয়োজন হবে না। কেউ যাবে কি? মান খসে যাবে, এ কথা বল তো লাঠি নিয়ে মারতে আসবে। ভিক্ষায় মান যায় না, কাজ ক'রে খাবে তাতে মান যাবে, এ জাতির কল্যাণ নাই, কল্যাণ হ'তে পারে না।

০

আজ বাঙ্গালী সকল বাবসা বাণিজ্য হতে বিভাড়িত, তার কারণ সে সত্যতা হারিয়েছে—যেইটে বাঙ্গালী জাতির বিশেষত্ব ছিল; কমকাতার দিকে চেয়ে দেখে, বাঙ্গালী ধুতি চাদরে বাবু, কেরাণীর দল, টাকা দেয়। কিন্তু যারা কুড়িয়ে নিচ্ছে, তারা সবই বিদেশী। চৌতালার বসে তারা বাঙ্গালীর দুর্দশা দেখে খিল-খিল করে হাসছে।—গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানগুলি পর্যন্ত হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। আর দু'চার বছর পরে এ কলকাতায় তোমরা একটি বাঙ্গালীকেও দেখতে পাবে কিন', সে বিষয় আমার ঘোর সন্দেহ আছে।

০

ঐ তো দোষ! আমি শ্রেষ্ঠ, জাতির মুকুটমণি, কেন না আমার মতন কবি, আমার মতন সাহিত্যিক, আমার মতন নেতা, আমার মতন দেশপ্রেমিক কে আছে? এই অভিমানেই বাঙ্গালীর পতন।

০

ভগবান বাঙ্গালীর মাথায় অনেক কিছু দিয়েছিলেন, কিন্তু দেননি অধ্যবসায়, দেননি উৎসাহ আর কর্মের জন্ম পিপাসা। ছেলেদের বিশেষ কিছু দোষ নেই, বর্তমান শিক্ষালয়গুলিই হচ্ছে কেরাণী তৈরী করার যন্ত্র, বাপ-দাদা ঐ যন্ত্রে ফেলে ছেলেগুলিকে কেরাণী তৈরী করে নিচ্ছেন, তাই তো আজ দেশে এই হাহাকার!

০

আজকালকার মেয়েদের কথায় কথায়ই ফিট হয়; এ যেন একটা স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইয়ারে—তা আবার যারা বেশী স্তম্ভরী তাদেরই বেশী হয়। গ্রামা

## যষ্টি-মধু

ভাষায় ওকে বলে পেকনা ; আর সাহিত্যিকের ভাষায় ওকে বলে দুর্বলতা ।

[ ব্রহ্মচারিণী ]

আপন ঘরে আগুন জ্বলে,  
বসে দেখ্‌ছিস তোরা,  
কড়িং ভাবে আগুন মিষ্টি,  
এমনি কপাল পোড়া ?

এ সংসারে গরীবের থাকতে নেই, যারা বড় মানুষ তারাই থাক, তারাই  
আমোদ করুক, স্মৃতি করুক, বেঞ্জা নাচাক ।

০

ঘোর কলিকাল যা দেখি সব উল্টো তোর,  
নৈলে মা করবেন দাসীপনা,  
গিলি উঠছেন মাথার 'পর ॥

যে জন সদা খাচ্ছে মদ,  
বেঞ্জা যার পরম সম্পদ,  
সে নয় দোষী,—তার উচ্চপদ,  
যে না খায় সে মদখোর ॥

[ কর্মক্ষেত্র ]

যে প্রকৃতই বড়, সে কি আর নাম বেচে খেতে চায় ? না কাগজে নাম ছাপিয়ে  
সমাজের চোখে ধূলা দেবার চেষ্টা করে ?

০

এডিটার খোজ রাখে ক'জন্যর ।  
আমরা ত্রিশ কোটি মায়ের ছেলে,

## ষষ্টি-মধু

নাম ছাপে সে হুঁচার জনার ।

নামটী বার টাইটেল মুক্ত,

লেখনৌট সেথায় মুক্ত,

তা বই লেখার উপযুক্ত,

আছে কিরে তাঁহার ;

রামা আজ দিল্লী যাবেন,

শ্রামা যাবেন কাছার ।

ষ্টারে নাচবেন কুসুমকুমারী,

আ মরি খবরের বাহার ॥

.

যেদিন সভ্যতার ধূয়া ধরে পাশ্চাত্যের মস্ত আরম্ভ করেছ, সেদিন থেকে দেশের শাস্ত নিরাবিল আনন্দ, স্বাস্থ্য, সম্পদ, সব তোদের সভ্যতার ছেদো পথে চসমা পরা চোখকে ফাঁকি দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই ।

.

বিদেশী ভট্টাচার্যের সাটিকিফিকেট না দেখলে যে আমাদের দেশের জিনিষগুলি আমাদের কাছে মূল্যবান হবে না ।

.

আমাদের আসক্তির অভাবে আজ অনেক কবিরাজ নিরন্ন, এই বাংলার সংস্কৃত টোলগুলি আজ সব বন্ধ হয়ে গেছে । এত অশ্রদ্ধার ভেতরে থেকেও সে মরেনি, তার বেঁচে থাকার দৃঢ়তা থেকে আজ গুণগ্রাহী বৃটিশ জাতিরও দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে, এ দেখেও যদি তোমাদের উর্বর মস্তকে একটু জ্ঞান হয় ।

.

কাজ অভাবে জাতটা মরতে বসেছে । বাবুয়া এই জাতটাকে একটু বাঁচিয়ে তুলুন না ।

## যষ্টি-মধু

মাড়োয়ারী দিল্লীওয়াল,  
উড়ে পাশি ভাটিয়ারা,  
তারা মটোর হাঁকে,  
চৌতলায় থাকে,  
আমাদের নাই পেটে ভাত ॥  
যেদিকে যাই বাংলাদেশের,  
সকল দিকই করছে গ্রাস,  
তোরাই শুধু কেরানীর দল,  
একটা ব'ড়ের চালেই  
হলি মাং ॥

আজকাল স্কুল কলেজে ছেলেদের পিতামাতার অবাধ্য হ'তে হবে এই শিক্ষাটাই  
বোধ হয় খুব ভাল করে দেওয়া হয় ;—ভগবান করুন এই স্কুল কলেজ ভেঙ্গে নতুন  
করে গড়ে উঠুক, তা না হলে বোধ হয় এ দেশে মানুষ জন্মাবে না ।

এই চাষারাই সহর বাঁচিয়ে রাখে, দেশ বাঁচিয়ে রাখে, এদের পদধূলি যতদিন না বায়ুর  
মাথায় তুলে নিচ্ছেন, ততদিন সহস্র আন্দোলনেও এ দেশের হাহাকার দূর হবে না ।

সব বেটার কোলীয়া যেন এক সঙ্গে জেগে উঠেছে । টাকা নিয়ে সাধাসাদি  
করলেও লোক পাবার যো নেই । ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার সব বেটারই  
যেন ল্যাজ ফুলে গেছে ; পেতে পায় না, দিস্তা অপমানবোধটুকু বেশ আছে ।

যাদের আমরা এতদিন পদদলিত করে চলেছি, তারাই হচ্ছে আমাদের জাতির  
মেরুদণ্ড । ওদের উঠতে দিলে আজ আমাদের হাবার মতন পরের মুখের দিকে  
চেয়ে 'দুটি অন্ন দাও, অন্ন দাও' বলে চীৎকার করতে হতো না ।

## বাঁটি-মধু

গার্গী লীলা থণার দেশে,

কাপড় হলো গাউন শেষে ;

দেখে শুনেও অন্ধের মত,

খাটি দুখে ঢালছিস ঘোল ॥

•

ধর্ম সাধনার পথে পরিধেয় বস্ত্রখানারও অনাবশ্যকতা জ্ঞান, জড় জগৎটা কিছু নয়, ওটা মায়াময়—এ যে দীন ভারতের উর্বর মস্তিষ্কে প্রবেশ করেছে, সেদিন থেকে ভারত রসাতলে যেতে বসেছে ।

•

আমি একবারই বলেছি গুরু হতে পারবো না ।

মামুষ আমার মূর্তিটাকে পূজা করবে, মশারী খাটিয়ে তাঁকে খাটে শোয়াবে, বাতাস করবে, আর লোকের কাছে বলে বেড়াবেন—আহা ইনি কি মামুষ ? ইনি ভগবান । পুরুষ প্রকৃতির যোগে ঔর জন্ম হয় নি ।

•

দেশের নেতাদের বলো, তাঁরা বক্তৃতা না দিয়ে মামুষ তৈরী করার ক্ষেত্র তৈরী করুন । মামুষ তৈরী হলে তাকে রাজনীতি, সমাজনীতি বক্তৃতা দিয়ে বোঝাবার প্রয়োজন হবে না, তখন তারা নিজেরাই সব বুঝে নেবে, দেশও তখন তাঁদের কথায় সাড়া দেবে ।

•

ভিক্ষায় কি কখনো পেট ভরে ভাই ? তোমরা নিজের পায় দাঁড়িয়েছ, এ যখন জগৎকে দেখাতে পারবে, তখন তোমাদের জগতে অপ্রাপ্য কিছুই থাকবে না ।

•

ছেড়ে দে মা রেশমী চুরী,

শার্থার কি আর অভাব দেশে ?

•

জাগো গো ও জননী, ও ভগিনী,

মোহের ঘুমে আর থেকে না ;

## যষ্টি-মধু

কাঁচের মায়াতে ভুলে, শব্দ কেলে

কলরু হাতে পরো না ॥

তোমরা যে গৃহলক্ষ্মী, ধর্মসাক্ষী ;

জগৎ ভরে আছে জানা ;

চটকদার কাঁচের বালা ; ফুকের মালা,

তোমাদের অঙ্গে শোভে না ॥

•

Editorদের দায়িত্ব যে কত, তাঁদের আসন যে কত উচু, তাঁরাই যে দেশের চালক, এ কথা বর্তমান সময়ের Editor মহাশয়েরা বোঝেন কিনা, সে বিষয় আমার ঘোর সন্দেহ আছে। কারণ বর্তমান সময়ে কাগজ পড়াও যা, আর কবি দলের সরকারের ছড়া শোনাও তাই বলে মনে হয়।

## মন্মথনাথ ঘোষ

( ১৮৮১ - ১৯৪৪ )

[ নব্য জাপান ]

বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে এখনও আমাদের দেশে বঙ্গভাষার পুস্তকাদি মূল্য দিয়া খরিদ করিবার লোক অতি বিরল। তবে নাটক, নভেল বা গল্পের বই হইলে কেহ কেহ কিছু অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত বঙ্গদেশের জনসংখ্যা হিসাবে অজ্ঞান বিষয়ের গ্রন্থ বিক্রীত হয় না বলিলেও চলে। আলমারীর শোভা বৃদ্ধি করিতে বা লাইব্রেরী সম্পূর্ণ করিবার জন্য এই শ্রেণীর পুস্তক অধিকাংশ স্থলেই গ্রন্থকারগণের নিকট হইতে যাজ্ঞা করিয়া লওয়া হয়। এতদ্বিন্ন গ্রন্থকারের বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত অনেকেই উহা বিনামূল্যে চাহিয়া বসেন। গ্রন্থকারগণ এইরূপে আপ্যায়িত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হন, এবং অবশেষে পুস্তক লেখা ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়েন। মস্তিষ্ক সঞ্চালন করিয়া তাহার উপযুক্ত পুরস্কার না

## যষ্টি-মধু

পাইলে গ্রন্থকারগণ উৎসাহিত হইবেন কিম্বে ? ভাল ভাল অনেক বিষয় এই জগতই আমাদের দেশে অপ্রকাশিত থাকিয়া যাইতেছে ।

[ আপান প্রবাস ]

অনেক পড়িয়াছি, কিন্তু কিছুই শিখি নাই। অনেক শুনিয়াছি কিন্তু কিছুই দেখি নাই। যে টুকু শিক্ষা পাইয়াছি তাহাতে কেবল জ্ঞানের তৃষ্ণা হইয়াছে মাত্র ; কিন্তু সে তৃষ্ণার নিরন্তর উপযুক্ত কোনও শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে এখনও হয় নাই ।

•

জগতের সমস্ত ধর্মেরই প্রচারের ব্যবস্থা আছে, কেবল আমাদের হিন্দু ধর্মের নাই। আমাদের ধর্মালোকে কাহাকেও আলোকিত করাও কি দোষ, না ইহা শাস্ত্র বিরুদ্ধ ? খৃষ্টান ধর্ম যেমন জগত বেড়িয়া কোলিতেছে, হিন্দু ধর্ম কি তাহা পারিত না ? নিশ্চয়ই পারিত। বেদান্ত ধর্ম প্রচার করিলে বোধহয় জগতের লোককে মুক্ত করা যায়।

•

হে সভ্য দেশবাসিগণ ! আপনারা কাহারও বাটীতে জলখাবারের কথা দূরে থাকুক, চব্য-চোস্ত-লেছ-পেয় উদরস্থ করিয়া গৃহস্থের নিকট কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া থাকেন ? যে সংস্কৃত ভাষা সমগ্র জগতে সবাপেক্ষা পুরাতন এবং সাধু বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাতে কি এরূপ কোনও কথা নাই ? যদি থাকে তাহা হইলে তাহার ব্যবহার আপনার সাধারণ সকলে কেন করেন না ?

•

কোন জাতির ভাষায় আমাদের গায় গালাগালির ছড়াছড়ি ! সহধর্মিণীর ভ্রাতা হইতে আরম্ভ করিয়া গাথা, গরু, শূকর, বোকা, পাঠা, লক্ষ্মীছাড়া, হারামজাদা (এখানে বাঙ্গালা ভাষায় গালিটি ঋতিমধুর না হওয়ায় হিন্দুস্তানী ধার করিয়া 'শূয়ার কো বাচ্চা' বলা হইয়া থাকে) ইত্যাদি নিজেদের অভিধান খুঁজিয়া বাছাই করিয়াছেন, কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি না হওয়ায় ইংরেজি হইতে Stupid, fool,

nonsense, damn, rasc। ইত্যাদি মুখরোচক শব্দগুলি আমদানী করিয়া ভাষার কি উন্নতিই করিয়াছেন।

•

জাপানীর সহিত আলাপ হইলেই তিনি তাঁহার বাটীতে বেড়াইতে যাইবার জন্ত অস্বস্তি করেন। চীনাবাসীদের আচরণ ঠিক ইহার বিপরীত। সাধ্যমত তাঁহার কোনও পরিচিত বিদেশীয়কে বাটীতে আহ্বান করেন না। প্রয়োজন হইলে তাঁহার আপনাবাসায় আসিবেন, কিন্তু আপনি যদি তাঁহাদের বাটীতে যাইতে চাহেন তাহা হইলেই বিপদ। তাঁহাদের বাসস্থান অপরিষ্কার বলিয়াই কি কোনও বিদেশীয়কে তথায় লইতে লজ্জা বোধ করেন?

•

পরিচারিকাকে সম্মানসূচক ভাষায় আহ্বান আমরা কদাচিৎ করি। যে পরিচারিকার নাম সৌদামিনী, তাহাকে সোদো বলিতে জানি, কিন্তু সোদোকে সৌদামিনী কয়জনে বলিয়া থাকি। এইতো আমাদের সভ্যতা!

•

আজকাল আমাদের দেশের স্থানে স্থানে প্রদর্শনীর জন্ত অজস্র অর্থ ব্যয় করা হয়; কিন্তু সহস্র প্রদর্শনী অপেক্ষা একটি স্থায়ী Commercial Museum যে কত উপকারী এবং বাঞ্ছনীয় তাহা কেহই একবার চিন্তা করিয়া দেখেন না।

•

বলুন তো, আমাদের বাটীতে যদি দুটি অরের সংস্থান থাকে, তাহা হইলে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা কি করি? কে যেন আমার অন্তরাত্মা হইতে বলিয়া উঠিতেছে, ‘কেন বেলা ৮টার সময় বিছানা ত্যাগ করিয়া দ্বিপ্রহরে আহাৰাস্তে আবার নিদ্রাস্থ উপভোগ করি; পরে বেলা ৩টার সময় উঠিয়া তাস, পাশা অথবা দাবা লইয়া বসি। সন্ধ্যাকালে নিশাচরের গায় আড্ডায় আড্ডায় একটু ঘুরি, পরে রাত্রি ৯।১০টার সময় ভাতে উদরে আকণ্ঠা পূর্ণ করিয়া সটান হইয়া শুইয়া পড়ি।

•

বিরাট ভোজের উদ্যোগ করিতে গিয়া অর্থ এবং পরিশ্রমের জন্ত গৃহস্থকে যতদূর কাতর হইতে না হয়, ভোজের কলাকলাদির (কোন তরকারীর লবণ ও ঝাল

কম কিংবা বেশী, কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি সম্যক আদরের অভাবে অসন্তুষ্ট হইবেন, ইত্যাদি চিন্তা ) জ্ঞাত তাঁহাকে ততোধিক চিন্তিত হইতে হয়। কিন্তু এই যে সমস্ত আমরা কিসের জ্ঞাত অগ্নান বদনে সহ করি ! আমাদের গ্নায় সচ্ছল অবস্থাপন্ন লোকদিগকে অনিয়মে গুরুপাক দ্রব্যাদি উদর পূর্ণ করিয়া খাওয়াইবার জ্ঞাত।

•

প্রকৃত দরিদ্রকে সাহায্য করুন এবং মৃতব্যক্তির স্মরণার্থে সামাজিক এবং পরিচিত সকল লোকদিগকে এমন কোনও জিনিস তত্ত্বস্বরূপ দান করুন যাহা চিরকালের জ্ঞাত তাঁহার স্মৃতি আত্মীয়গণের মনে জাগরুক রাখিবে। যতই গাণ্ডে পিণ্ডে ভোজ খাওয়ান না কেন, আজ বাদে কাল, তাহা সকলেই ভুলিয়া যাইবে, পক্ষান্তরে একটু দোষ পাইলে তজ্জ্ঞাত অসহনীয় নাগ্ননা ভোগ করিতে হইবে।

## উপজ্ঞানাত গজোপাধ্যায়

[ কমিউনিষ্ট প্রিয়া ]

অ্যালিউমিনিয়ামের কল্যাণে বর্তমান কালে হাঁড়ি ফাটিবার ভয় না থাকিলেও, অ্যালিউমিনিয়ামের হাঁড়ি উন্টাইবার পক্ষে ত বাধা নেই। ( নিবারণ বাঁড়ুজ্যে )

•

সঙ্গে সঙ্গে থাকলেই কি সব সময়ে পরিবর্তন হয় ? সঙ্গে সঙ্গেই বা কেন, স্বামী স্ত্রী ত' পাশে পাশে থাকে, কিন্তু তাই বলে স্ত্রীর মাথা দেখে স্বামী চুল বড় করে রেখে খোঁপা বাঁধতে আরম্ভ করলে, অথবা স্বামীর মাথা দেখে স্ত্রী চুল ছেঁটে দশ আনা ছ-আনা করে কেলেলে, এমন কখনে দেখেছ কি ? ( নিবারণ বাঁড়ুজ্যে )

•

ছেলের লেখাপড়ার সংস্থান আর মেয়ের বিয়ের খরচের ব্যবস্থা না থাকতে যে-মাতৃষ ছেলেমেয়ে পয়সা করে, সে দয়ার পাত্র নয়। ( নিবারণ বাঁড়ুজ্যে )

## যষ্টি-মধু

বৈজ্ঞানিকেরা বলছে, আণবিক বোমার দাপট আর কিছু বেশি করতে পারলে তার ঠেলায় চন্দ্রলোকে পৌঁছানো যাবে। চন্দ্রলোকে যদি একান্তই যাই ত টাকা-কড়ি নিয়ে নিশ্চিত হয়েই যাব, কারণ শোনা যায় এত ঠাণ্ডা সেখানে যে, কোনো রকম প্রাণীরই অস্তিত্ব নেই। তবে ভয় হয়, দুটি প্রাণী হয়ত সেখানকার শীতেও কষ্টে-স্বাধীন জীবন ধারণ করে আছে,—এক কই মাছ, আর দ্বিতীয় কচ্ছপাদয়গ্রস্ত।

( নিবারণ বাঁড়ুজ্যে )

০

ত্রীলোক মাত্রেই অল্প-বিস্তার সংশয়পীড়িত প্রাণী : কিন্তু তাদের মধ্যে আবার বাহারা নিঃসন্তান, তাদের সংশয়ের আর কূলকিনারা নেই। সন্তানের নিগড় দিয়ে স্বামীকে কঠিনতম বান্ধনে বান্ধা যায়নি বলে সর্বদা তাদের ভয়, স্বামী বুঝি অপরের এলাকার দিকে পা বাড়ালে ! ( নিশ্চিন্তন মন )

০

কন্যা সুনন্দরী হইলেই যে, পাত্র সংগ্রহ করা সহজ হয়<sup>১</sup>না,—গণ-পণ-রাশি-বর্ণ-প্রসীড়িত বাঙলা দেশে এ কথা বহুবার প্রমাণিত হইয়াছে। ( নীহারিকা )

[ বিহুসী ভার্ঘা ]

ভুল ইংরেজী বলার একটা সুবিধা এই যে, শব্দের পক্ষ বিস্তার করিয়া সে ভুল মহাব্যোমের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিশিয়া যায় ; কিন্তু কাগজের উপর লিখিত ভুল মসীর কলকে পাকা হইয়া লেখকের অক্ষমতার সাক্ষীস্বরূপ সুদীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে।

০

লক্ষ্মীর দরজায় সরস্বতী চিরদিনই জোড়হস্ত।

০

গুটিবাইয়ের দ্বারা কেউ কোনোদিন গুটি হতে পারে নি, শুধু মানসিক অশান্তিই ভোগ করেছে।

## যষ্টি-মধু

### [ অন্তরাগ ]

প্রেম যখন প্রেমাস্পদার পিতার সোনা-রূপা বাধানো প্রণালীর মধ্য দিয়া বহিবার সুযোগ পায় তখন ঈষৎ অবলীলারই সহিত বয় ।

•

‘সংসার’ বলতে আগে যে পদার্থ বোঝাতো এখন হয় তা একেবারে লুপ্ত হয়েছে, নয় গিয়েচে চাকর বামুনের হাতে । সংসারটা চলচে এখন একটা ব্যবসাদারী চুক্তির মত—মাসান্তে স্বামী তার স্ত্রীকে একটা টাকা ধরে দেয়—স্ত্রী তার সৌখিনতার অগ্নে খানিকটা তা থেকে কেটে রেখে বাকিটা দিয়ে চাকর বামুনের সাহায্যে সংসার চালায় । শিশু প্রতিপালন করে আয়্যায় ফিডিং বটল্ আর বেবি-সুদারের সাহায্যে । শিশু আর মাতৃস্তন্থ পায় না, পায় বটল্‌ড্ ফুড্—মাতৃস্তন্থ পায় না, পায় রবারের বেবি-সুদার ।

### [ সোনালীরঙ ]

আমার ফুলও ভাল লাগে, ফলও ভাল লাগে ! তখনকার দিনে তিনি ( স্ত্রী ) ছিলেন ফুল, এখনকার দিনে ফল । তখনকার তিনি ফুল হয়ে দিতেন সুগন্ধ । এখনকার ইনি ফল হয়ে দেন রস ।

### [ রাজপথ ]

দিশী স্নাতো না হলে দিশী কাপড় হয় না । বিলিতি স্নাতো বনে যদি দিশী কাপড় হয় তা হলে কাঁঠালের রস দিয়ে আমসত্ত্ব হবারও কোন বাধা নেই, আর টেম্‌সের জলকেও গঙ্গাজল বলা যেতে পারে ।

•

ঠাকুরদাদা থেকে আরম্ভ করে উদ্বর্তন আর কেউ কখনও চা স্পর্শ পর্যন্ত করেননি, অথচ ঠাণ্ডাও যে আমার চেয়ে তাঁদের কম ভোগ করতে হয়েছিল তা নয় । দুঃখ কষ্ট অভাব-অভিযোগ, এসব আমরা নিজেই তৈরী করেছি । আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে জিনিসের নাম পর্যন্ত জানতেন না, আমাদের নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে সেই

## যষ্টি-মধু

জিনিসের। সকালে উঠে কাক আর চা-খোরদের একই বুলি। কাকেরা কা-কা করে' ডাকে, আর চা-খোরেরা চা-চা করে চৈচায়।

[ স্মৃতিকথা ]

রূপালি পাতের দ্বারা সন্দেশের শোভা বাড়ে, কিন্তু স্বাদ কমে না।

•

আমাদের সভ্যতার কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহারের বেশ-খানিকটা অংশ অসত্যের বাণী অধিকার ক'রে সমস্ত জিনিসকে মোলায়েম করে থাকে। নিমন্ত্রণ-গৃহে কদর্য খাদ্য আহার করেও আমরা প্রসন্নমুখে বলি, খাসা খাওয়া গেল! ক্রোড়পতি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে করজোড়ে আবাহন করে বলেন, আমার গরিবখানায় পদার্পণ করে আমাকে কৃতার্থ করবেন; আপনার দৌলত-খানার কুশল ও? যদিও ক্রোড়পতি নিজেও অবগত আছেন যে, দৌলতখানায় দু-বেলায় ঠিকমত অন্ন জুটছে না। শুধু ব্যঞ্জনই আমরা কোড়ং দিই নে, বাক্যোও দিই।

•

তখনকার দিনে বাড়িতে তালা লাগিয়ে, একটু নজর রাখবার জন্য প্রতিবেশীদের ব'লে ক'য়ে বিদেশে গমন করা চলত। আজকালকার মতো চোরেরা তখন এতটা তৎপর হ'য়ে ওঠেনি। এখন বাড়িতে লোক না রেখে, শুধু তালা বন্ধ ক'য়ে গেলে, রেলগাড়ি বর্ধমান পৌছবার সবুর নয় না, তারই মধ্যে তালা-চাবি ভেঙে ভাল ভাল মূল্যবান সামগ্রী বেছে-বুছে রামের ঘর হ'তে শ্রামের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়।

•

পাপের ফাঁসে মানুষ যদি একবার মাথা গলায়, আর তার রক্ষা থাকে না; নৈতিক শক্তি হারানোর ফলে পাপ যখনই টান দেয় তখনই সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও পাপের দিকে এগিয়ে যায়, পরিপূর্ণ শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করতে পারে না।

•

সকালে মেয়েদের বিবাহ হ'ত এগার-বারো বৎসর বয়সে, স্নাতরাং প্রাণ্ণবিবাহ-কালের যা-কিছু করণীয় ছেলেদের সবই সরিতে হ'ত আট-দশ বৎসর বয়সের মেয়েদের অবলম্বন ক'রে। এখনকার যুবকেরা ফ্রকপরিহিতা যে-সব মেয়েদের খুঁকী

## যষ্টি-মধু

ব'লে সম্বোধন করে, আমাদের কালের ছেলেরা সেই বয়সের মেয়েদের মনে মনে সখী ব'লে সম্বোধন করত, আর রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের নামে কবিতা লিখত।

•

একজন পুরুষের পক্ষে অপর এক পুরুষের প্রতিভাব্যঞ্জক বীরত্বদীপ্ত স্ত্রী মুখের প্রতি বাবংবার দৃষ্টিপাত ক'রে খুশি হওয়া যদি অবৈধ না হয়, তা হ'লে সেই পুরুষের পক্ষে কোনো সুন্দরী তরুণীর মুখমণ্ডলে বালার্কের আভা এবং নীলপদ্মবয়ের লীলা দেখে খুশি হ'য়ে একাধিকবার দৃষ্টিপাত করলে অবৈধ আচরণ হবে কেন ?

•

ওকালতি ব্যবসায় চালাতে গেলে যে দু-চারটি সারগর্ভ নীতিবাক্য অম্লসরণ করে চলতে হয়, তন্মধ্যে একটি হচ্ছে—Cheat and be cheated ; অর্থাৎ ঠকাও এবং ঠকো।

•

মধুসূদনের একটা কাজ হচ্ছে অহংকারীর দর্প চূর্ণ করে বেড়ানো। যেখানে দর্প তার উদ্ধত কণা উচু করে অভিমানের বিষবাম্প ত্যাগ করতে থাকে, নিশ্চক্ষে সেখানে উপস্থিত হয়ে লণ্ডাঘাতের দ্বারা মধুসূদন তাকে চূর্ণ করেন। তাই মধুসূদনের সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় নাম দর্পহারী মধুসূদন।

•

আমরা হচ্ছি সংসারানন্দ স্বামী। একমাত্র স্ত্রী গ্রহণের ফলে আমরা স্বামী হই; এবং সেই স্ত্রীরত্নকে মধ্যমণিরূপে সংসারের কেন্দ্রে স্থাপিত করে তার চতুর্দিকে আনন্দের অম্লসন্ধান করে বেড়াই।

•

আমার বিশ্বাস, এমন অতিবুদ্ধ ব্যক্তি কেউ নেই যে, একান্তে অবস্থান করবার কালে আয়নার সামনে দু চারটে মুখভঙ্গি না করে। একান্তই যদি থাকে, তেমন কর্তোর মানুষ্যের সঙ্গ সর্বথা বর্জনীয়।

[ বিগত দিন ]

মৃত্যুকে যদি অমাবস্তা বলা যায়, বুদ্ধত্ব তাহ'লে জীবনের কৃষ্ণপক্ষ। তাই

## ষষ্টি-মধু

রবীন্দ্রনাথ যৌবনকেই জয়টাকা দিয়েছেন ; আর অপর একজন প্রাচীন রসিক কবি সংস্কৃত ভাষার শ্লোকে বৃদ্ধের প্রচুর নিন্দা করেছেন । মূল শ্লোকটি মনে নেই, কিন্তু তার শেষ পদটির বাংলা অনুবাদ হচ্ছে, ‘যুবতীরা বাবা বলে এই বড় দুখ ।’ অর্থাৎ, চর্ম শিথিল হয়েছে, দাঁত পড়তে আরম্ভ করেছে, দৃষ্টি হয়েছে ক্ষীণ—সে সব দুঃখ ত আছেই ; কিন্তু সকল দুঃখের সেরা দুঃখ যুবতীরা ‘বাবা’ বলে ডাকতে আরম্ভ করেছে । এ অবস্থা অনেকটা কবির কৌতুকোক্তি, কিন্তু এ উক্তির মধ্যে সত্যেরও যে খানিকটা অংশ নেই, তা নয় । অনাগ্রীয়া যুবতীরা ‘বাবা’ বলে ডাকতে আরম্ভ করলে পুরুষ যে একটা বিশেষ রকমের দুঃখ অনুভব করে সেটা তার ক্ষীয়মান পৌরুষেরই দুঃখ ।

০

এক এক সময় মনে করি, কোথায় গেল সেই রসে-কাব্যে-আর্দ্র কলকাতা শহর, কোথায় গেল সেই ‘ডালিম ফুলের রঙ, টাঁপা ফুলের রঙ’-হাঁকা ফিরিওয়ালার দল ! আর কোথায়ই বা গেল ‘এবার পূজায় বিপদ ভারি’ বইওয়ালারা ! ডালিম ফুলের রঙ-বিক্রেতাগণ হয়ত কোন লোহার কারখানায় ঢুকে বিহ্বত চালিত ইম্পাতের করাত দিয়ে লোহার টি-জয়েন্ট চেরায় বাস্তু আছে, আর ‘এবার পূজায় বিপদ ভারি’-রা যত সত্যি সত্যিই বিপদাপন্ন হয়ে পথে পথে লাইন দিয়ে হেঁকে চলেছে, ইনক্কাব জিন্দাবাদ ।

## সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

( ১৮৮২ - ১৯২২ )

[ হসস্তিকা ]

বাঁড়ে তব পূজা ভাগ খায়, বিধেখর ।

সেই বাঁড় কী প্রসবে ? বাঁড়ের গোবর ॥ ( রেজকী )

( এই ) ইতিহাস করে বলে তা' জানো কি ?

শোনো তোমাদের বলি—

( লাথো ) লাথো খুন যারা করেছে তাদের

নাম লেখা নামাবলী ।

( আহা ) সেই নামাবলী অঙ্গে জড়িয়ে

ঘুঘু ডাকে ঘুঘুঘু

( ওগো ) যার যত আছে কামান তাহার

সম্মান তত—

( কোরাস )..... ..ভ' !

( হঃ )

•

B. E. এবং বিশ্বকর্মায় মাত্র তফাৎ এই—

B. E.র একটা ডিগ্রি আছে, বিশ্বকর্মার নেই ।

( বিশ্বকর্মার প্রতি B, E, )

•

এই শীত নিবারণ লোমশ ছাগের

মাংস পুরাণে শুনি গো—

নাকি গোপনেতে উদরস্থ করিয়া

হইল লোমশ মুনি গো ।

তার গায়ে গজাইল কান্দারী শাল—

জামিয়ার বিনা খচায়,

তবে লেগে যাও মিতে ! আগত চিত্তে

লুচি ও পাটার চর্চায় ।

( কান্দারী কীর্তন বা কান্দারী মজ্জব বর্ণন )

•

ষড়িতে বারোটা, পথে 'বরোক' 'বরোক',— লোপ !

উড়ি উড়ি আরশুলা তায় তুড়িলাক ! —সাক !

## যষ্টি-মধু

পাকী-আড়ায় দূরে গীত গায় উড়ে — উড়ে !  
আঁধারে হা-ডু-ডু খেলে কান করি উচা — ছুঁচা !  
পাহারালা তুলে আলা, দিতে আসে রোঁদ — খোঁদ !  
বেতলা মাতালগুলা খায় হালখিল্ — কিল !  
( রাত্রি বর্ণনা )

.

অশ্বলে সম্বর। যবে দিলা শঙ্কুমালী  
ওড় কুলোড়ব মহামতি, বঙ্গধামে  
নিষশিষি গ্রামে, মধ্যাহ্ন সময়ে আহা !  
তিস্তি-ডী পলাও লঙ্কা সঙ্গে সযতনে  
উচ্ছে আর ইক্ষুগুড় করি বিড়ম্বিত  
অপূর্ব ব্যঞ্জন, মরি, রাজিয়া স্মৃতি  
প্র-পঞ্চ কোড়ন দিলা মহা আড়ম্বরে ;  
আশ্বা করি পুনঃ ঢালিলা জাশ্বাটি-ভরি  
থাব বলি, কহ দেবী তম্বুরা বাদিনী !  
কোন্ জাশ্বুবান কৈল মুগ্ধ তার স্রাণে  
আচম্বিতে ? অশ্বদ্বীপ হৈল হরষিত !  
( অশ্বল সম্বর। কাব্য )

.

( আহা ) বিয়ে করা ভারি ভালো ঢোলক বাজিয়ে ।  
( হাঁ হাঁ ) ভাড়া করা পোষাকেরে ভালুক সাজিয়ে ।...  
( তুমি ) মোটা হও, তাজা হও, হও ভাজা ঘিয়ে,  
( তুমি ) রাজা হও, প্রজা হও, করে নাও বিয়ে ।  
বিয়ে কর কচি খোকা হামা দিয়ে দিয়ে ।  
বিয়ে কর দাঁত পড়া দস্ত বাধিয়ে ॥...  
( ওগো ) চালচুলা থাকে থাক দেনার বিকিয়ে ,  
( তুমি ) নোঙর বাধহ টিকি যাইবে টিকিয়ে ॥

## ষ্ট্রি-মধু

( হাঁ হাঁ ) বিয়ে কর বিয়ে কর বেহায়া বেকার,  
( যদি ) যারি খাবে তারি কাছে জানাবে ঠেকার ॥  
( আদর্শ বিয়ের কবিতা )

০

কব্বরে গাল পুরুষের তাই  
বিধি যে নারীতে তুষ্ট  
করিতে স্বামীর শিরে ছান ঢাক ;  
ওতে কি হয়গা রুষ্ট ?  
( দ্বিতীয় পক্ষে )

০

( ছাথ ) কাব্য লেখ বস্তুতন্ত্র বাঁচিবে যতপি ।  
( ওগো ) ফুল ছেড়ে কণ্ঠে গেঁথে পর বাঁধাকপি ॥  
( বস্তু ) তন্ত্র মতে গোলাপ চামেলি চাঁপা ঝঁচা !  
( আহা ) ফুল বটে ফুলকপি আর এই মোচা ॥  
( ছিছি ) অবস্তু আতর কেন মাথ বাছাধন ।  
( হাঁ হাঁ ) গন্ধ চাই ? শিরে ধর শ্রীগন্ধমাদন ॥  
( ছাথ ) সর্ব-গ্রাহ বস্তুতন্ত্র, নেই ইথে ধোঁকা ।  
( মরি ) ফুল ফোটাঁইয়া নাকে যেন ফুল শোঁকা ।  
( শ্রীশ্রীবস্তুতন্ত্রসার )

০

লেখ এমন গ্রন্থ যাহা পাজাকোলা  
করেও না যায় তোলা,  
আর চারি যুগে চাটি ফুরাতে নারে যা  
ছনিয়ার আরসোলা ।  
ওরে লেখ বাসকুট দাঁতে বিস্কুট  
আদা জল খেয়ে ল

## যষ্টি-মধু

শুধু বিরাট হলোই হইবে কেতাব

অজর অমর ।

( কোরাস ).....অ ! ( অ ! )

[ কুহ ও কেকা ]

বলব ভাবি ‘প্রিয়া’ ‘প্রাণেশ্বরী’

ছেড়ে দিয়ে ‘তুন্হু ?’ ‘ওগো !,’ ‘ইগো’ ;

বলতে গিয়ে লজ্জাতে হার মরি

ও সন্মোদন ওদের মানায় নাকো ।—

ওসব যেন নেহাৎ থিয়েটারী

যাত্রাদলের গন্ধ ওতে ভারি

‘ভিয়ার’টাও একটু ইয়ার-ঘেঁষা,

‘পিয়ারা’ সে করবে ওদের খাটো ;—

এর তুলনায় ‘ওগো’ আমার খাসা,—

যদিও,—মানি—একটু ঈশং মাঠো ।...

বাংলা ভাষা সকল ভাষার সেরা

স্নিগ্ধ মধুর ডাকের সেরা ‘ওগো’ । ( ওগো )

°

বাঘের ক্ষিদে মিটাও ঠাকুর,—প্রাণ রাখ প্রাণহানি ক’রে ;

মানুষ মরে ক্ষিদেয় জ’রে—হাত গুটিয়ে রইলে স’রে !

( ছুঁভিক্ষে )

°

কে বলে তোমারে, বন্ধু, অস্পৃশ্য অশুচি ?

শুচিতা কিরিছে সদা তোমারি পিছনে ;

তুমি আছ, গৃহবাসে তাই আছে রুচি,

নহিলে মানুষ বুঝি কিরে যেত বনে । ( মেঘের )

°

[ বিদায়-আরতি ]

জাতির পীড়িত কল্মী-দামে আজকে না হয় বন্ধ হাতী,  
তাই ব'লে কি ডুবতে দেবে, তোমরা না সব সভ্য জাতি ?  
জ্ঞানের বাতি আফ্রিকাতে জ্বলছে নাকি ? গুনতে পাই ।  
মানুষ বিক্রী উঠিয়ে দেছে নিত্য শোনাও এই কথাই ।  
তবে মোদের সকল দাবী দাবিয়ে কেন রাখতে চাও ?  
দাবীর কথা পাড়তে গেলেই কুঁচকে ভুরু দাবড়ি দাও ?  
মানুষ হতে দাও আমাদের, ঘুচাও মনের এ আফশোন,  
ঘর-শাসনেয় দাও অধিকার, হোম্বুলে কি এতই দোষ ?  
( দাবীর চিঠি )

নিষ্ঠাবানের সখবাও করেন একাদশী

পতির পাতে প্রচুর ভাবে 'আটকে' বেঁধে রেখে,  
আঙটা-হুখে চুমুক লাগান পিছন ফিরে বসি'  
পীতিদাতা পীতি-গুরু পাছে ফেলেন দেখে ।  
( দোরোখা একাদশী )

আমরা তোমার চাই না শিক্ষা, চাই না বিদ্যা-বিক্রয়ী !  
ধর্ম-কথাও পণ্য যাদের, তাদের পণ্য কিনতে ব্যগ্র নহি ।  
মানুষ খুঁজে ফিরছি মোরা,—মানুষ হবার রাস্তা যে বাৎলাবে ।  
তিলক হ'য়ে গেছে জীবন ঘরের পরের অমানুষের তাঁবে ।  
( কোনো ধর্মধ্বজের প্রতি )

দ্যাখ রঙে আছি মোরা রঙের গোলাম—রঙের টঙের সঙের পীতি,  
রঙে আছি, তাই টঙে ব'সে আছি, কেউ বা কাগজী কেউ বা পীতি ।  
কেউ বা মাচায়, কেউ বা তলায়, কেউ ঘেঁষাঘেঁষি, কেউ তকাত্তে,  
সব সঙই যদি টঙে ভিড় করে ধপাৎ হবে যে অধঃপাতে ।...

## ষষ্টি-মধু

দ্যাখ ছাপাখানা হয়ে ছত্রিশ জাতে শাস্ত্র বেবাক পড়িছে হায়,  
নাই পেয়ে পেয়ে অলপ্নেয়েয়া মাথায় ক্রমশঃ চড়িতে চায় !  
আহা ভালো ছিল যবে শাস্ত্র শিকায়, ধর্ম ছিলেন টিকিতে ভোঃ !  
এখন ছোট মুখে গুনি বড় বড় কথা, তর্কে না দায় টিকিতে, ওঃ !

( পাতিল-প্রমাদ )

## অনুরূপা দেবী

[ গরীবের মেয়ে ]

মেয়ে বড় করিলে নিজের মতকে ছোট করিতেই হইবে ।

•

মুরোপীয়রা যে জাতিভেদের বিরুদ্ধে বড় বড় বক্তৃতা দিয়া ঘন ঘন করতালি পায়, সেগুলো একেবারেই ফাঁকি । জাতিভেদ উহারা নিজেরা খুব বড় রকম করিয়াই মানে । তবে অপরের জাতি নষ্ট করিয়া দেয় বটে !—জাতিভেদ না মানার ইহাই অর্থ দেখা যায় । যাহাদের উহারা খুষ্টান করে, তা হোক তাহারা ব্রাহ্মণ, আর হোক তাহারা মেথর, তাহাদের এক ঘানিগাছে ফেলিয়া দিয়া করিয়া মিশাইয়া লয় । নিজেরা আভিজাত্যগর্বে অন্ধপ্রায়, নিজের আচার-ব্যবহারে এতটুকু চুল কোথাও পরিবর্তন করে না, কিন্তু অগ্নের আভিজাত্য উহাদের চোখে কুসংস্কার মাত্র !

[ হারানো খাতা ]

যারা নিজেরা অভাবগ্রস্ত, তারাই যেন আরও বেশী করে পরকে অভাবের মধ্যে দেখতে ভালবাসে ।

•

শুধু বিলিতি বিবিদের বেশভূষাকেই অনুকরণ করলে চলবে না তো, তাদের সদগুণগুলিও সঙ্গে সঙ্গে নিতে হবে । তা ভিন্ন আমাদের দেশের মেয়েরাও কস্মিনকালে

## ষষ্টি-মধু

মূৰ্খ থাকতেন না। বই পড়া কম থাকলেও এবং না থাকলেও মৌখিক ও দৃষ্টান্তের শিক্ষা সেকালের মেয়েদের অপৰ্যাপ্তই ছিল।

•

যা সত্য, তা অস্বীকার করিলেও সে মিথ্যা হয় না।

•

বৈষ্ণবের আখড়া বা মঠধারীদের আড্ডা ষথার্থ রক্ষামন্দির যে নয়, সে জ্ঞান সকলের নেই।

•

গাঁজা-খোর হইলে যে ঔপত্যাসিক হইতে নাই, তেমন তো কোন বিধান দেখা যায় না।

•

ক, খ শেষ হতে না হতেই শটকে নামতা, সঙ্গে সঙ্গে এ, বি, সি, ডি'র ঠাণ্ডা। তার পর অক্ষ ইতিহাস ভূগোল দেখা দিলেই তো মাথার ঠিক রাখাই গোল হয়ে পড়ে।

[ মহানিশা ]

অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, আইবুড়া মেয়ের বয়স—যেখানেই গিয়া পড়ুক না কেন—ঘড়ির বড়-কাঁটাটার মত ঘুরিয়া ফিরিয়া ঠিক সেই বারের অঙ্কেই আসিয়া পৌঁছায়।

[ নারীমঙ্গল ]

পাঁচ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া ভোর পাঁচটা ( মণিঃস্থলে ) হইতে বেলা এগারটা পর্যন্ত নতুবা বেলা ৯টা হইতে ৪টা অবধি, নাকে মুখে ঢাট ভাত গুঁজিয়া গাড়ী-ঠাসা হইয়া অনর্গল গুরু কঠোর পাঠাভ্যাসের মধ্যে যেমন ছেলেদের, তেমনি মেয়েদের শরীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া যাইতেছে।

•

## যষ্টি-মধু

খুটান ও ব্রাহ্মসমাজেও উপাসনার বিধি আছে—কিন্তু হিন্দুসমাজের তো মা-  
বাপ নাই। কাজেই হিন্দুসমাজের শিক্ষিত ছেলেমেয়ের পক্ষে সন্ধ্যাপূজার্চনা বড়ই  
লজ্জাকর হইয়া উঠিয়াছে !

•

প্রাচীনরা পরকে এক মুহূর্তে আপন করিতে পারিতেন, নবীনরা আপনকেও  
বহুদিনে নিকটতম করিতে তো পারেন-ই না,—পরন্তু পর করেন ।

•

ইদানীং যেমন সকলকার সব কণ্ঠাগুলিকেই চৌষট্ঠিকলাকুশলা করিয়া তোলার  
চেষ্টা চলিতেছে, তাহাতে সে বেচারাদের এই ঘোর কলির অন্নগত ক্ষীণপ্রাণে আর  
কতই সামর্থ্য যে, ইহার উপর আবার রন্ধনাদি কার্যকরী বিঘালাভে মনোযোগী  
হইতে পারে ?

•

মেয়েদের শিক্ষাভার যাহাদের হস্তে, তাঁহারা নিজেরাই তো জগদব্যাপারে একান্ত  
অপরিশ্রুতবুদ্ধি স্কুলের মেয়ে। নিজেদের সত্যপ্রাপ্ত পুংখিগত বিদ্যামাত্র সঞ্চয়  
করিয়া আসিয়াই, শত শত অপরিপক্বমতি বালিকার জীবনগঠনের সহায়তা  
করিতে হয় ।

•

পূর্বেও মেয়েরা অলঙ্কারপ্রিয় ছিল। তাহাতে নারীমনস্তাষিসম্পাদন পূর্বক  
গৃহস্থের গৃহে অসময়ের জন্য একটা সঞ্চয়ও থাকিত, কিন্তু এ যুগের নারীবিমোহন  
যাবতীয় বস্তুজাতই ভ্রূয়া ।

•

নিজের মেয়েটিকে বিবাহের বাজারে বাঁধা নিয়মে কনে-দেখানর মামুলী শিক্ষা  
দিলেই চলিবে না—উহাকে স্বামীর সহধর্মিণী রূপে গড়িয়া দিতে না পার,  
তবে ‘মেকি টাকা’ চালানোর মত ‘খেলো’ জিনিষ দান করার অপরাধে ইহ-পর দুই  
লোকেরই দরবারে তোমার সাজার ব্যবস্থা হইয়া রহিল, নিশ্চিত জানিও ।

•

নিজের ধর্ম, নিজ সমাজের আচার-ব্যবহার, নিজের দেশের রীতিনীতি,—এ

## যষ্টি-মধু

সকলই শুধু বিদেশীয়েৰ কাছেই নয়, বিদেশী-ভাবাপন্ন আত্মীয়-সুটুৰ, প্ৰতিবেশীৰ সাক্ষাতেও গোপন-চেষ্টায় পলে-পলে আৱদ্ধ গুহাই হৈছে। অৰ্থোডক্স শব্দটো এখন বোধ হয় সব চাইতে ইংৰ ভাষায় দাঁড়াইয়াছে।

•

গাড়ী-ঘোড়া এ যুগে যাব নাই, সে তো ছোটলোকের সামিল।

•

পূৰ্বে কতকটা বাধ্যতায় গুণে ও এক স্থানে বহুদিন থাকায় লোকজনেরা মুনিক-বাড়ীৰ চালচলন কিছু কিছু শিখিয়া লইত, এখন সে দিন নাই, পাঁচ বাড়ীৰ তরকারী চাখিয়া বেড়ানই এখন লোকজনের ক্যাসন হইয়া উঠিয়াছে। এক বাড়ীতে স্থিৰ হইয়া থাকে না, মায়া-দয়াও হয় না, শেখেও না কিছু।

•

পুৰুষ কেৱলগীৰ একটা ধুতি পিৰাণ উড়ানিতে, ছেঁড়া জুতাৰ কাজ চলে। মেয়ে কেৱলগীৰ একটা ইজাৰগেঞ্জি, সেমিজ, পেটিকোট, ব্লাউস, সাড়ী, জুতা, মোজা কমাল—এ নহিলে পুৰুষ-মহলে বাহিৰ হওয়া চলেই না।

•

মেয়েৰা বিহুৰী হউন; কিন্তু তাঁরা মেয়ে থাকুন, তাঁদের পুৰুষ হইয়া কাজ নাই—এইটুকুমাত্র তাঁদের কাছে অস্বৰোধ।

## চাৰুচক্ৰ ভট্টাচাৰ্য

( স্মৃতিধাৰ )

[ কবি স্মরণে ]

কংগ্ৰেচসেৰ ভিতৰ তখন দুটো দল হয়ে গিয়েছে। প্ৰভিন্সিয়াল কন্সাৰেঞ্চৰ সভাপতি-নিৰ্বাচন নিয়ে বিভ্রাট। শেষ দু'দল একমত হয়ে অদলীয় ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰকে সভাপতি স্থিৰ কৰলেন। ৰবীন্দ্ৰনাথ তাঁৰ অভিভাষণ লিখে নেতাৰে

একবার দেখিয়ে নেকেন, নেতারা এইরকম আশা করছিলেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা করলেন না। অধিবেশন আরম্ভ হল, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অভিভাষণ পাঠ করতে উঠলেন। কিন্তু একি ! অভিভাষণ যে বাংলায়। দর্শকদের তুমুল হর্ষধ্বনি ! কিন্তু নেতাদের মধ্যে অনেকে একেবারে মুহুমান হয়ে পড়লেন। এ সেসনটা একেবারে মাটি হল ! তাঁদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় একজন তো বলেই ফেললেন, রবিঠাকুর যে ইংরেজি জানে না, তাই বাংলায় অভিভাষণ। ( বাড়ির আবহাওয়া )

স্টার থিয়েটারে ‘চিরকুমার সভা’র অভিনয় হচ্ছে ; রবীন্দ্রনাথ দেখতে এসেছেন। অভিনয় বেশ জমে উঠেছে, এক বিরতির সময় তাঁর কাছে গিয়ে বললুম—কি হিট-বকুতা লিখছেন, এই রকমের আরও ছ’চারখানা নাটক দিন।

—তা এখনও পারি, আমার মন তো তাই চায়, নিন না আমাকে ওই দিক থেকে হাড়িয়ে ?

—আপনার মন কি যে চায় আর কি যে চায় না, তা তো বুঝতে পারলুম না।

( দর্শন। ধর্ম )

রবীন্দ্রনাথ সুগায়ক ছিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বরের তুলনা ছিল না। রবীন্দ্র-সংগীত একেবারে মিনমিনে, এ কথা যারা বলেন, নিশ্চয়ই তাঁরা কেউ রবীন্দ্রনাথের বা দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠে গান শোনেননি। ( গায়ক রবীন্দ্রনাথ )

কিশোর রবীন্দ্রনাথ প্রতিবছর এই (হিন্দু) মেলায় যোগ দিতেন—কবিতা পড়তেন, গান গাইতেন। একবার তা শুনে নবীনচন্দ্র সেন অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে বলেন,—আমি মেলায় একটি অপূর্ব নব-যুবককে দেখলুম। কালে সে একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ও গায়ক হবে।—শুনে অক্ষয় সরকার বললেন,—কে, রবি ঠাকুর বুঝি, ও ঠাকুর-বাড়ির কাঁচামিঠে আঁব।

এর ষোল বছর পরে নবীনচন্দ্র সেন বলছেন,—সেদিনকার সেই কাঁচামিঠে আঁব এখন পাকা ফজলি। ( হিন্দুমেলা )

‘কুলীন কুলসর্বস্ব’র প্রথম রাত্রির অভিনয়ে এক ব্যাপার ঘটল যা এদেশে নাটক-অভিনয়ের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। চারপাশের গ্রাম থেকে লোক ভেঙে এসেছে থিয়েটার দেখবে বলে। স্টেজের চারদিকে তারা বসে গিয়েছে ! তর্করত্ন মহাশয় তাদের সরিয়ে সরিয়ে বসান্ধেছেন, বুঝিয়ে দিচ্ছেন, এ যাত্রা নয়, এতে শুধু একদিক থেকেই দেখা যাবে। প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেল, দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজলেই অভিনয় আরম্ভ হবে। এমন সময় একজন লোক হস্তদন্ত হয়ে এসে তর্করত্ন মহাশয়কে স্টেজের ভিতর ডেকে নিয়ে গেল। তিনি গিয়ে দেখলেন, পরামানিক খুর হাতে দাঁড়িয়ে, কিন্তু যে যুবকটি নটী সাজবে সে কিছুতেই গৌক কামাতে রাজী হচ্ছে না। তর্করত্ন মহাশয় অনেক বোঝালেন, কিন্তু কিছুতে কিছু হল না। প্রস্তাবনায় নট-নটী বাদ দেওয়া যায় ন, আর যে নটী সাজবে সে-ছেলেটি গায় চমৎকার। এখন তর্করত্ন মহাশয় একথানা ত্রাকড়া কুমালের মতো করে ছিঁড়ে নিলেন, দুটো কোণা টান-টান করে ধরে ত্রাকড়াটা পাকিয়ে নিলেন ; মাঝখানটা স্নুতো দিয়ে বেঁধে ছেলেটির হাতে দিয়ে বললেন, যতক্ষণ স্টেজে থাকবি, দুটা মুড়া ধরে এটা মুখের সামনে ঘোরাতে থাকবি। তাই হল। বাংলাদেশে প্রথম বাংলা-নাটকের প্রথম অভিনয়ে প্রথম দৃশ্যে গৌক ওয়ালা নটীর আবির্ভাব হল।

‘সাজাহান’ অভিনয় হবে, তারাসুন্দরীকে জাহানাবার পার্ট দেওয়া হয়েছে। সেদিন রিহার্সাল দেওয়াচ্ছেন থিয়েটারের ম্যানেজার নন, কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে অগ্র একজন। নাটকে এক জায়গায় আছে, সাজাহান বলছেন—‘ওই মর্মরগঠিত দীর্ঘ-নিশ্বাস তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ্’ ! নাট্যকার তাজমহলকে মর্মরগঠিত দীর্ঘ-নিশ্বাস বলে অভিহিত করছেন। কিন্তু শিক্ষক বললেন,—এখানে ছাপার ভুল আছে, ওই দীর্ঘনিশ্বাস কথাটার দু’পাশে বন্ধনী থাকবে, ওটা হল স্টেজ-ডিরেকশন ; অর্থাৎ ‘ওই মর্মরগঠিত’ বলে, তারপর একটা বড়ো রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ‘তাজমহল’ বলতে হবে।—তারাসুন্দরী রিহার্সাল ত্যাগ করে চলে গেলেন, বলতে বলতে গেলেন,—এঁদের কাছেও আমাদের অভিনয় শিখতে হয় !

আবদালা-মর্জিনা নাচ কলকাতা শহরকে মাতিয়ে দিল। ক্লাসিক প্রেক্ষাগৃহে, থিয়েটারি ভাষায় যাকে বলে, বাতুড় ঝুলতে লাগল। যুবকরা চলল, প্রৌঢ়েরা চলল, বৃদ্ধেরা চলল, বাড়ির কর্ত্রী বগ্গা-বধু নিয়ে সেকেণ্ড-ক্লাস ঘোড়ার গাড়ির দরজা-জানলা সব বন্ধ করে ছুটলেন আবদালা-মর্জিনার নাচ দেখতে। আর শুধু কি নাচ, আলিবারার গানেও দেশবাসী মশগুল হয়ে গেল। গৃহস্থবধু স্নানের ঘরে গুনগুন করল—বাজে কাজে মিন্‌সেকে আর যেতে দেবো না ; কোচম্যান ঘোড়ার রশি হাতে পা-দানি ঠুকতে ঠুকতে জোর গলায় আরম্ভ করল—ছি ছি, এতটা জঞ্জাল !

০

বক্সিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’-এর নাট্যরূপ ‘ভ্রমর’।...অভিনয়ের দিক দিয়ে অমরেন্দ্রনাথ দত্ত একটা নতুন কিছু যে দেখালেন, তা নয়। কিন্তু ওই নাটকের প্রযোজনা দর্শককে তাক লাগিয়ে দিল। বারুণী পুষ্করিণীর দৃশ্য! রোহিণী জলে ডুবল ; গোবিন্দলাল ঘাটে বেড়াতে এসে তা দেখল ; এক জালাময়ী বক্তৃতা দিল ; তারপর চড় চড় করে গায়ের শাটটা ছিঁড়ে ফেলে ঝপাং করে জলে পড়ল। রোহিণীকে নিয়ে যখন উঠল তখন দুজনেরই কাপড় বেয়ে টসটস করে জল পড়ছে। দর্শকদের হাততালি আর থামে না। গোবিন্দলাল হতেন অমরেন্দ্রনাথ, আর প্রতি অভিনয়ে একটা করে শাট ছিঁড়তেন। আর-একটা দৃশ্য দর্শকদের হকচকিয়ে দিত। গোবিন্দলাল-রূপী অমরেন্দ্রনাথ একটা সিনে ঘোড়ায় চড়ে স্টেজে আবির্ভূত হতেন।

০

গ্রেট গ্র্যান্ডশ্যানাল থিয়েটারের শেষ অবস্থায় স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রনাথ মিত্র আঙুটি ইয়ারিং আয়না রুমাল সাবান প্রভৃতি উপহার দেবার ব্যবস্থা করেন। এ ছিল লটারি। ওইসব জিনিসে একটা করে নম্বর লাগানো থাকত ; সেই-নম্বরের টিকিট-ক্রেতা জিনিস পেতেন। এমারেন্ড থিয়েটারও ভাঙবো-ভাঙবো অবস্থায় অল্পরূপ ব্যবস্থা করল। থিয়েটারের উপর সাজানো থাকত একঝুড়ি কমলা, এক-কাঁদি কলা, প্রকাণ্ড একটা লাউ, দুটা কুমড়া—এইরকম সব জিনিস। এও লটারি। অভিনয়শেষে ভাগ্যবান দর্শক মূটের মাধ্যমে দিয়ে ওইসব জিনিস নিয়ে বাড়ি ফিরত।...এখন আর লটারি নয়, প্রত্যেক টিকিটের ক্রেতা বই পাবে,

## ষষ্টি-মধু

টিকিটের মূল্য অল্পসারে বই-এর সংখ্যা।

প্রতি অভিনয়-রাত্রে হেতুয়ার মোড় থেকে বিডন-উদ্ভান অবধি এক জনসমুদ্র রাত তিনটায় অভিনয় দেখে দর্শকগণ যেন স্থূল থেকে কিরছে, প্রত্যেকের! হাতে বই।

•

মিনার্ভায় অভিনয় চলছিল মনোমোহন গোস্বামীর ‘সংসার’। মনোমোহন গোস্বামী একজন গ্র্যাজুয়েট। এখনকার মতো তখন অনিতে-গলিতে শতাধিক গ্র্যাজুয়েট থাকত না। গ্র্যাজুয়েট বললে লোকের মনে সম্বন্ধের উদয় হত। গ্র্যাজুয়েট শুধু বই লেখেননি, আবার স্টেজে নামছেন। বাইরে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল। পোস্টারে ছাণ্ডবিলে প্রোগ্রামে যেখানেই মনোমোহন গোস্বামীর নাম থাকে, পাশে দেওয়া হয় বি,এ,।

## নারেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[ টিকি বনাম টাক ]

টাকাটাই বড় কথা নয়। কোনও বড় কাজ করবো বলে মনে করলে টাকার জ্ঞাত ঠেকে থাকে না। আসল দরকার হচ্ছে লোকের।

•

মোক্ষা বিধবার বিয়ে আমরা চাই না। বিধবারা যদি আবার বিয়ে করতে আরম্ভ করে, তবে আমাদের কত্তারা যাবে কোথায় ?

•

শাস্ত্রে সব ব্যবস্থা আছে, বেস্তার বেস্তাবৃত্তি করবার ব্যবস্থা আছে, চণ্ডালের অভক্ষ্য উদ্ধরণের ব্যবস্থা আছে—কেন না, শাস্ত্র সমস্ত লোকের জ্ঞাত।

## যষ্টি-মধু

[ বিপর্কর ]

যেটা আছে সেটা খুব কম সময়েই আমাদের নজরে পড়ে । যেটা নেই সেইটাই সব সময়ে আমাদের কাছে খুব বড় হয়ে ওঠে ।

[ শুভা ]

থিয়েটারেই হ'ক বাহিরেই হ'ক বেহায়াপনারই সর্বত্র জিত ।

•

নারীর স্বাধীন সত্তা কি অসম্ভব ? পুরুষের ঘাড়ে না চড়িয়া কি নারী জীবনে সার্থকতা লাভ করিতে পারে না ?

[ অন্তরায় ]

বিয়ে ব্যাপারটা একটা জুয়াখেলা বিশেষ—তা যাচাই করেই কর আর যাচাই না করেই কর । ষোল আনা সুখ বিয়ে করে কেউ কখনও পায় না—পেতে পারেই না । কেউ পায় দু আনা, কেউ পায় চৌদ্দ আনা ।

•

Ice-bagএ যদি উপকার হয় তবে একটি বান্ধালীর মেয়ে বিয়ে করলেও সে কাজ হবে ।

[ রাজগী ]

জাতিভেদ মানবো না অথচ হিন্দু থাকবো, এ প্রায় হওয়াই অসম্ভব । আর কোথাও যদি না ঠেকি, তো বিয়ের বেলায় গিয়ে ঠেকতে হবে ।

•

সমাজ তো প্রাণিসিনের পুতুল নয় দাদা, যে, যখন তখন ভেঙ্গে চুরে যেমন করে ইচ্ছা তেমনি গড়ে কেলতে পারি ।

## যষ্টি-মধু

Revolution মাত্রই অল্প বিস্তর জুয়া খেলা ।

•

কোদাল দিয়ে মাটি কোপালে বা মাকু ঠেলে কাপড় বুনলে intellectuality নষ্ট হবে, আর grip dumb-bell দিয়ে exercise করলে তা পুষ্ট হবে, এ আমার বিশ্বাস নয় ।

[ বংশধর ]

পঞ্চাশের ওপারে ধরাখানাকে সরা যে না ভাবে, বুঝতে হবে যে তার ঘোবনে অকালে ঘুণ ধরেছে ।

•

ঘাটের মড়া দিয়ে যদি কাজ চলতো তবে লোকে পরসা দিয়ে জ্যাস্ত মাহুষ খুঁজতো না ।

•

নীরবে অপমান হজম করবার অসামান্য শক্তি না থাকলে, যাদেরকে কেউ চায় না, তারা কোনও মতেই আপনাদের মাথা রাখবার ঠাই করে নিতে পারে না ।

•

লাঠির বা সামলান যায়, কাঁটার আক্রমণ দুর্বীর ।

•

দূর থেকে চেয়ে দেখতে সুন্দরবনের শোভা অতুলনীয় কিন্তু তার ভিতরে গর্জন করছে হিংস্র শাপদ । জীবনটাকেও তেমনি বেশী খুঁড়লে তার তলায় বেরুবে রাশি রাশি দুঃখ । জীবন সন্তোষ করতে গেলে একেবারে তার তলা স্পর্শ করবার আকাঙ্ক্ষা দমন করতে হয় ।

•

এক একজন আছে এমন, যারা খুব রাগ হলে হঠাৎ ভারী উদার হয়ে পড়ে, নীতিশাস্ত্রে ত্যাগ-ধর্মের যত সব চলতি কথা আছে অনবরত তাই আবৃত্তি করতে

## ষষ্টি-মধু

থাকে ; তাদের এসব কথা শুধু তাদের রাগের বহিরাবরণ—প্রকৃত ঔদার্যের পরিচয় নয় ।

[ গ্রামের কথা ]

মেয়েমানুষ জাত, তাকে যেখানে রাখবে সেইখানেই শিকড় গেড়ে বসবে । মাথায় একবার চড়ালে সেখান থেকে তাকে নামায় কে ? ( দত্তগিন্নী )

°

লোকের মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গিয়া খাইবার জন্তই যাহাদের জন্ম, তাহাদের প্রায়ই কাঁটালেরও অভাব হয় না। আর কাঁটাল ভাঙ্গিবার জন্ত মাথাও জুটিয়া যায় । ( যোগী )

°

ডাক্তার বল, কবিরাজ বল, হাকিম বল, সত্য কথা বলিলে সবাই স্বীকার করিবেন যে, রোগীর মরণ বাঁচান তাঁদের হাতে যদি এক পোয়া থাকে, তবে অদৃষ্টের হাতে অন্ততঃ তিন পোয়া নির্ভর করে । বেশীর ভাগ রোগী আপনা আপনি আরাম হয়, আর বাহাদুরী পায় চিকিৎসক । ইহা না হইলে পৃথিবীতে হোমিওপ্যাথি ইলেক্ট্রোপ্যাথি হইতে আরম্ভ করিয়া মন্ত্র তন্ত্র তুক-তাকের এত প্রাচুর্য হইতে পারিত না । ( যোগী )

[ বিয়ের খাতা ]

বিয়ে ব্যাপারটা মোটেই কবিতা নয়, এ হচ্ছে ছাঁকা ক্যান্ট । এর জন্ত যে সব জোগাড় করতে হয় সে সব নিত্যন্ত ভৌতিক ব্যাপার ।

## অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

[ জমা-খরচ ]

ডাক্তারের তো কথাই নেই । হোয়েছে যদি একটু সামান্য সর্দিজ্বর, কি খরেছে একটু ক্লিব্যাথা, বলে বসলেন, প্রকাণ্ড একটা বদখৎ নাম—গ্যালাকটোগোগস কি

## যষ্টি-মধু

হাইপোকনড্রিয়াসিস—কেস বড় খারাপ—হার্ট ম্যাটাক্ হবার খুবই চান্স। বড় বড় গোটাকতক বাক্য ঝেড়ে, দিলেন বাড়ীপুঙ্ক সকলের মাথা একেবারে ঘুলিয়ে। তারপর, এই রকমারি ধরণের প্রেসক্লপশন লিখতে শুরু করে, একদিকে খালি কস্তে লাগলেন রোগীর বাড়ীর ক্যাশবাক্স, আর অল্পদিকে বাড়িতে লাগলেন, নিজের নামের ব্যান্ড-একাউন্ট।

[ পথের-স্মৃতি ]

কু-টাই রটে, আর সে রটনা বাতাসের আগে আসিয়া পড়ে। সু-টা কিন্তু কাহারও চোখে কাণে পৌঁছায় না—তাই চাপাই পড়ে। এই বোধ হয় বিধির বিধান।

[ মাটির স্বর্গ ]

স্কুলের মাইনেটিতে শুধু অন্ন বা শুধু বস্ত্র—দুটির একটি হয়। সুতরাং টুইসনি না করলে কারুরই চলে না। কিন্তু এই টুইসনির কি কম হান্ধামা! ছেলে রোগা হয়ে যাচ্ছে, মষ্টারমশাইকে তার জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে হবে; ছেলে খেতে বসে গোলমাল করে, দায়ী মষ্টার মশাই; ছেলের পেটের অসুখ হয়েছে—কেন হয়, মষ্টার মশাই তবে কি করে।

•

বাঙ্গালার সব গাঁয়েরই এই দুর্দশা! এ যেন সেই গল্পের দেশের অবস্থা, হাতী-শাল আছে—হাতী নেই, ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, বাড়ী আছে মাহুম নেই, বাজার আছে পণ্য নেই! ঐশ্বর্যময়ী অধিকার এ যেন বিসর্জনের পরের মাটি ছাড়া খড়ের মূর্তি! ম্যালেরিয়া মহামারীতে দেশও যেমন উৎসন্ন গিয়াছে, দেশের লোকও যে দু'একটা বেঁচে আছে, তারাও তেমনি অধঃপাতে গিয়েছে। তারা যেমন অজ্ঞ তেমনি সঙ্কীর্ণ মন, তেমনি তাদের খল স্বভাব।

•

হাজার হাজার শিক্ষিত লোক দেখিছি, বাদের ডিগ্রীর বহরের সঙ্গে সঙ্গে, নীচতা, স্বার্থপরতা, দস্ত-অভিমান, অগ্রায় অত্যাচার, হিংসাধ্বষ, তুষ্টিমি প্রভৃতিও ঠিক

## যষ্টি-মধু

সমান বহরে থাকে। যে শিক্ষায় এই সব পশুভাব মন থেকে যায় না, বা নতুন করে সৃষ্টি করে, তেমন শিক্ষার ধার আমি ধারি না। আমি ত দেখছি, আজকালকার স্কুল-কলেজের শিক্ষা যারা কিছুই পায়নি, বরঞ্চ তারাই অনেকটা মানুষ আছে।

•

রеле যেতে আসতে নিশ্চয় দেখেছেন যে, যথেষ্ট জায়গা রয়েছে, তবু ভেতরের বাবু ভদ্রলোক, বাইরে থেকে আর কারকে উঠতে দেবে না। হয় ত সে বেচারার যাবার সকলের চাইতে বেশী দরকার, হয় ত সে সারাপথ দাঁড়িয়ে যেতে পেলেও বেঁচে যায়, তবু দরজা চেপে ধরে তাকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। এ সব কি কম অভ্যাস! শিক্ষিত লোক হয়ে এ সব কি করে পারে, আমি ত ভাবতেও পারি না।

## নিরুপমা দেবী

[ দিদি ]

হে যৌবন! এই-ই কি তোমার স্বরূপ? তোমার কেনিলোচ্ছাসে মন হইতে কর্তব্যের কঠোর চিন্তা ধুইয়া মুছিয়া যায়, তাই কি তুমি এত সুখদায়ক? তোমারই তীব্র মাদকতায় মানুষ মাতাল হইয়া উঠে, দুঃখের অতল গর্ভে পড়িয়াও তোমারই নেশায় বিভোর থাকে! ত্রিলোকের তৃষিতহৃদয়-বাহিত সুরাসদৃশ হায় যৌবন! হায় একীভূত সুখা ও গরল!

•

সংসারের মধ্যে থাকিয়া সংসারকে বাদ দিয়া চলিবার উপায় নাই।

•

শুধু শুধু বসিয়া থাকাটা মেয়ে-মানুষের পক্ষে অশোভন, অহিলার মত হাতে একটা কার্য থাকার দরকার।

## পঞ্চজিনী বস্তু

( ১৮৮৪ - ১৯০ - )

লক্ষ লক্ষ হাঁকা-হাঁকি  
দেশোদ্ধারে ডাকাডাকি  
সভায় করিয়া, ঢুকে শৃগাল গুহায় !  
বান্ধালীর ছেলে তোরা কে দেখিবি আয় !  
( বান্ধালীর ছেলে )

শ্রমেতে বিমুগ্ধ এরা,  
শ্রম করে অসভ্যেরা,  
সভ্য বান্ধালীরা শুধু প্রভু লাখি পায় !  
ষাট বর্ষে মরে দারা  
তবু দারা গ্রহে তারা  
নাহি লজ্জাবোধ কিংবা অপমান তায় ।  
আছে কি স্বর্গীয় প্রেম তাদের আত্মায় !  
( বান্ধালীর ছেলে )

## সত্যশচন্দ্র ঘটক

( ১৮৮৫ - ১৯৩২ )

[ ঝলক ]

গাভী নারায়ণ কি না রে গয়লা বল,  
গয়লা হাসিয়া বলে নারায়ণ জল ।

## যষ্টি-মধু

ঢাক ঢাক খালি ঢাক ।  
চশমা কামিজে সবাই দামা যে  
কে চেনে ময়ুর কাক  
যত ফাঁকা খোল  
তত ভারি বোল,  
'তেড়ি কেটে টিকি ঢাক' চাঁটি তোল,  
টিকিতে যদিও কত পচা টোল  
টাটকা আছে বেবাক ;  
বাজা নারে ঢোল বাজা না শ্রীখোল  
বাজা না নিজের ঢাক । ( ঢাক )

০

কলেজ আমার, কলেজ আমার;  
যেখানে টিচার ফেলিল বেত্র  
গরিমার তুমি জন্মভূমি মা,  
ধর্ম নীতির কুরুক্ষেত্র ;  
দিয়াছ যুবকে মগজ জননী,  
ঘর্ষণ জাত তাড়িতে দীক্ষা  
দিয়াছ যুবকে পান ও গল্প,  
গর্জ শক্তি, কর্জ ভিক্ষা ।  
কলেজ আমার, কলেজ আমার,  
কে বলে মা তুমি গড় না ছাত্রী—  
লজ্জানামের তুমি মা জননী,  
সজ্জা বাসের তুমি মা দাত্রী ।  
( গোলামখানা )

০

দেখো, তাহলে এ পৃথিবীটা ভালোই হত আরো  
যদি একের পিঠে দুই একুশ হত,

## যষ্টি-মধু

হুয়ের পিঠে এক বারো ।

যদি, বালকরা সব বৃদ্ধদিগের হতেন অভিভাবক,  
আর জলের জালা টগবগিয়ে উঠতো ফুটে পাবক,  
আর, পড়লে পরেই বিছা হতো,

বুঝতো না যে তারো । ( আরো ভালো )

•

আদিরস—ছোট কাঁটাটিরে সবার সমুখে  
ধরি বড় কাঁটা চুমা দেয় মুখে ।

বীররস—অবসর মত নিয়ে এক দম,  
সতেজ পুলকে চলে একদম ।

করুণরস—খাটুনি বিরাম নাই একটুক,  
প্রাণটুকু শুধু করে শুদ্ধক ।

হাস্তরস—কাঁটায় কাঁটায় মাপিছে সময়,  
তবু মাঝে মাঝে কম বেশি হয় ।

রৌদ্ররস—তেজ কেন রবি বিধির বরেতে ?  
ঘড়িও সে ঘোরে বারোটা ঘরেতে ।

ভয়ানক রস—দেয়ালেতে ওই কালের গ্রহরী ;  
তবু পলে পলে হাসির লহরী ।

অদ্ভুত রস—কাজ করে যায়, মুখে নেই বাক,  
দেখে শুনে যোগো লেগে যায় তাক ।

বীভৎস রস—দিনরাত শুধু করে টিকটিক  
টিকটিকী-থেকে মেজাজটা ঠিক ।

ভক্তিরস—দিনেতে ছবার কি ভকতিভরে  
উপরে দুহাত তুলি জোড় করে । ( ঘড়ি )

•

দেখলাম আমি অনেক ভেবে চিন্তে  
সত্য হওয়া বড়ই শক্ত ব্যাপার

## ষষ্টি-মধু

পারবো নাকো সভ্য খেতাব কিনতে  
অন্তত এই একটু আগেও ক্ষেপার ।  
ক্ষুধা পেলেও করলে হবে ভক্ষণ  
অল্প খাবার গল্প করে আস্তে,  
এই যদি হয় সুসভ্যতার লক্ষণ,  
অসভ্যতা ছাড়বো কিসের ওয়ান্সে ?  
আবার নাকি উচ্চ গলায় হান্স  
সেটাও নাকি বর্বরতার চিহ্ন,  
পেট ফুললেও কুঁচকে ঈষৎ আন্থ  
ঠোঁট দুটিকে করতে হবে ভিন্ন ।...  
ট্রেন জাহাজে অচেনা কেউ সঙ্গী  
থাকলে পরে, করবো আলাপ গুরু ;  
চটেন যদি—দেখান ফ্রোমের ভঙ্গি,  
বলবো মার্কন, চামড়া আছে পুরু ।  
( সভ্যতা )

০

টাদা, টাদা, টাদা !  
টাদি দাও টাদ মুন্স এ ফাদ  
অনেক কিকিরে ফাদা ।  
ভিক্ষা চাহিলে মুখটি ঘুরাও বেশ,  
কর্ম চাহিলে দাও ঝেড়ে উপদেশ,  
তাই ত টাদার খাতা করিতেছি পেশ,  
দেখাবো গোলোক ধাঁধা । ( টাদা )

[ রঙ্গ ও ব্যঙ্গ ]

হে জুতা-রতন  
পারিনি তোমারে কখনও আমি করিতে যতন,

## যষ্টি-মধু

তবু তুমি মোর লাগিয়া সতত—

যষ্টি ও কাদা মাখিয়াছ কত,

সহিয়াছ কত কষ্টক ক্ষত

সাধুর মতন ;

তার চেয়ে বেশি কি হয়েছে আজ

হে জুতা রতন ।...

বন্ধু হে মম !

পৃষ্ঠেতে নহ, কিন্তু চরণে

তুমি অমুপম ;

তোমার মূর্তি সদা মনে জাগে,

রিক্ত চরণে যবে ব্যথা লাগে.

যবে মনে পড়ে কত অমুরাগে

সুন্দরতম

বর্মের মত চর্মের রাখিতে

বন্ধু হে মম । (চিটি বিলাপ)

০

আমরা বাঙালী খাঁটি ;

মোর। হয়ে বিনিস্র, পরের ছিদ্র

সতত লইয়া ঘাঁটি,

শুণ নিজেব রক্ত দেথিতে অন্ধ

নয়নযুগল আঁটি ।

ভিখারী গরিব, দীন প্রতিবেশী

সেদিকে আমরা চাইনাক বেশী

হায়, তথাপি আমরা পূর্ণ স্বদেশী

বাথানি দেশের মাটি ;

আর স্বদেশের তরে কাঁদি অকাতরে

## যষ্টি-মধু

দেশীভাবে চুল ছাটি ;  
আমরা বাঙালী খাটি । (বাঙালী চরিত)

শালী কি মধুর নাম,  
সেই সুখশালী, যে পেয়েছে শালী,  
মর্তে গোলোক ধাম ।  
আদরে যতনে ক্রাড়া-পরিহাসে,  
শাসনে পীড়নে ব্যাক-বিলাসে,  
কোঁতুক ভরা বিদ্রুপ হাসে  
শালীসম কেহ নাই,  
জনমে জনমে শৈশব হতে  
শালী যেন খালি পাই । ( শালী )

কাঁটা বস্ত্রীয় গৃহস্থালীর Penal code. এককথায় ইহাকে বঙ্গালয়ের D. P. C. ( Domestic Penal Code ) বলা যাইতে পারে । ইহা বর্তমান স্নসভায়ুগের মার্জিত শাসনদণ্ড । জানি না ইহা সমদণ্ডের অপেক্ষাও ভয়াবহ কিনা । ( কাঁটা )

যিনি নিতান্ত কুংসিত, তিনিও আপনাকে দর্পণোদরে দেখিতে ভালোবাসেন এবং অনেকটা স্নন্দরও দেখেন ; কারণ তাঁহার মনের এমন একটা সৌন্দর্য্যভিমান আছে যাহাতে তিনি বরং আপনাকে মূর্থ বলিয়া বিবেচনা করিবেন তথাপি কুংসিত বলিয়া বিবেচনা করিবেন না । ( আরসি )

অবর্ণখানে দিগদর্শন যন্ত্র না থাকিলে নাবিকেরা যেরূপ প্রমাদ গণিয়া থাকেন, এই মুখদর্শন-যন্ত্র গৃহে না থাকিলে বামাকুলও সেইরূপ প্রমাদ গণিয়া থাকেন ।

( আরসি )

নারীগণ চিরদিনই দৈহিক সৌন্দর্যের পক্ষপাতিনী, কারণ পুরুষের চিত্তাপ-

হরণের উপরই তাঁহাদিগের বলবিক্রম, এমন কি অস্তিত্ব পর্যন্ত নির্ভর করে।

( আরসি )

আরসির দ্বারা জগতের আর কোন উপকার হউক বা না হউক, উহা ডারউইন সাহেবের মতটিকে একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছে। তাহার সম্মুখে যদি কেহ কিছুক্ষণ নির্জনে দণ্ডায়মান থাকেন, তাহা হইলে তিনি রমণীই হউন, পুরুষই হউন, বালকই হউন, বৃদ্ধই হউন, তাঁহাকে নানাপ্রকার বিকৃত মুখভঙ্গি করিতেই হইবে। ( আরসি )

যৌবনশুলভ ক্রাডাকৌতুককে চপলতার চিহ্ন বলিয়া নিন্দা করা এদেশে বুদ্ধিমান লোকে একটি নিত্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করেন। ইহারা যখন অতি গম্ভীরভাবে বলেন যে, ‘শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশ না’—তখন ইচ্ছা হয় এই উত্তর দিই যে, তোমার বিজ্ঞতার শিং লইয়া তুমি বসিয়া থাক—পরের উদরে সেটি প্রবেশ করাইয়া দিবার চেষ্টাটি না করিলেই ভালো হয়, কেননা তাহা মহুগ্ৰস্তের পরিচায়ক নহে। ( হাসি )

গরুর গাড়ি স্বদেশী জিনিস। উহাতে অপবিত্রকর চামড়া বা তৈজস পদার্থের সংশ্রব নাই। অধিক কি, একখানি খাটি গরুর গাড়িতে একটি লোহার পেরেক খুঁজিয়া পাইবেন না। এককথায়, উহা সম্পূর্ণ স্বদেশী বা আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত।

( গরুর গাড়ি )

এক একবার আমারই সন্দেহ হয় যে এই অদ্বিতীয় দেবতাই বেদান্তোক্ত ব্রহ্ম কিনা। ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ, টাকাও তাই। টাকাকে সং ভিন্ন যে অসং বলে তাহার মত মূর্থ আর নাই। টাকাকে দাঁড় করানো যায় না, সে সর্বদাই চিং এবং টাকা আনন্দময় না হইলে তাহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিলেও সে স্নমধুর ঝংকার তুলিবে কিরূপে ? ( টাকা )

হে টাকে, তুমি যথার্থই দোর্দণ্ড প্রতাপশালী। তুমি আপনচক্রে উপর জগৎসংসার ঘুরাইতেছ। তোমার অল্পগ্রহ ভিক্ষায় লোকে ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে, ভিক্ষা করিতেছে, দাসত্ব করিতেছে। হে কমনীয়, হে রমনীয়, হে চিরবাহিত, তোমাকে কাহার সহিত তুলনা দিব? তুমি যথার্থই 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' অথবা কবির ভাষায় 'তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে।' (টাকা)

০

ক্লা! তুমি সকল ঋতুর সহায়; দারুণ গ্রীষ্মে তোমাকে পাখায় পরিণত করা যায়, বর্ষায় তোমাকে ছত্র করিয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে যাওয়া যায়, শরৎকালে তোমাতে ধাতু পরিমাণ করা যায়, শীতকালে তোমাকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া কার্ণের কার্য করা যায়। তুমি ঋষি, কারণ বিবাহাদি শুভ কার্যে মন্ত্রদ্রষ্টা। তুমি শাস্ত্র, কারণ অতি পুরাতন। (ক্লা!)

## অতুলচন্দ্র গুপ্ত

[ শিক্ষা ও সভ্যতা ]

যদি শিক্ষার ফলে সকলেই আদর্শ মানুষ, অর্থাৎ এক ছাঁচের মানুষ হইয়া উঠিত, তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের সঙ্গ আমাদের নিকট এমনই অসহ্য বোধ হইত যে, মানুষ ঘর ছাড়িয়া বনে পালাইতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিত না। (শিক্ষার লক্ষ্য)

০

যিনি শিক্ষার দ্বারা চরিত্রগঠন বিষয়ে অতিমাত্র উন্মোগী, তিনিও সাহিত্যের একশ' পাতার মধ্যে দশপাতা হিতোপদেশ থাকিলে ভাল হয়, এই কথাই বলেন, এবং ইচ্ছার পাঁচ বন্টার মধ্যে আধ বন্টার অন্ত্রেও নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করেন।

(শিক্ষার লক্ষ্য)

০

আমাদের বাঙ্গালা দেশে দেখা যায়, যিনি আইনের বিজ্ঞা ও বক্তৃতা বেচে টাকা

জন্মিয়েছেন, তিনি সভায় দাঁড়িয়ে বাদ্গালীর ছেলেকে ইন্সুল-কলেজে বৃত্তি সময় নষ্ট না করে চটপট ব্যবসা-বাণিজ্যে লেগে যেতে খুব জোরালো বক্তৃতা দেন। অবশ্য সেই ব্যবসা-বাণিজ্যের মূলধনের জ্ঞান তাঁর জন্মান টাকার কোনও অংশ পাওয়া যাবে না, কেননা তাঁর যে বংশধর ওকালতি করবে কিন্তু উপার্জন করবে না তার জ্ঞান সেটা সঞ্চিত থাকে নিতান্ত দরকার। (অন্নচিন্তা)

.

অন্ন এখন মহাকালের মূর্তি ছেড়ে কুবেরের মূর্তি ধরেছে। মাছবের কত সভ্যতা মহাকালের করাল দংষ্ট্রা হতে উদ্ধার পেয়ে স্থলোদর ভোগপ্রসন্ন মুখ কুবেরের মেদপুষ্ট বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে নিশ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরেছে! (অন্নচিন্তা)

.

আমি যে অল্প সকলের চেয়ে ভিন্ন রকমের, এবং মোটের উপর এ রকমটি আর হয় না, এ জ্ঞান যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর। নিজের সম্বন্ধে এই মর্মগত বোধটা লোকে যখন প্রকাশ করে ফেলে, তখন তার নাম হয় 'অহঙ্কার', দ্বিতীয়ভাগ থেকে বেদান্তগ্রন্থ পর্যন্ত সবাই যার একটানা নিন্দা করেন। (আধামি)

.

বিংশ শতাব্দীর বৈষ্ণব অবস্থা কোনও ধর্মশাস্ত্রের বালাই নেই; সভ্যতার বাধনকেও সে একরকম কাটিয়ে উঠেছে। কেননা বৈষ্ণব আজ সভ্যতার মাথায় চড়ে ব্রাহ্মণকে ভেঙে বলছে, তোমার কাজ হল আমার কারখানায় কল-কজা গড়া, কাঁচামালকে কেমন করে সস্তায় ও সহজে তৈরীমাল করা যায় তার ফন্দী বাংলায়; না হয় আমার খবরের কাগজে আমার মতলবমত প্রবন্ধ জোগান। শূদ্রকে বলছে, এস বাপু! তোমার জী-পুত্র-কন্যা নিয়ে, লেগে যাও আমার কলের কাজে; পেট-ভাতার অভাব হবে না। আর জেনো এই হচ্ছে সভ্যতা, এতে অহুয়া করা মানে দেশদ্রোহ, একেবারে সমাজের ভিত ধরে নাড়া দেওয়া। ক্ষত্রিয়কে বলছে, হুঁসিয়ার থেকে যেন এই যে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের তৈরী আমার কলের মাল দিকে দিকে ছুটল, জলে স্থলে এর গতিকে অব্যাহ রাখতে হবে, তোমার কামান, বন্দুক, জাহাজ, এরোপ্লেন যেন ঠিক থাকে। (বৈষ্ণব)

শিক্ষিত বাঙালীর চেয়ে যে নিরক্ষর দিল্লীওয়ালা শ্রেষ্ঠ এর পরিচয় ত একের মোটরকার ও অস্ত্রের ছেঁড়া জুতোতেই সুপ্রকাশ। কিন্তু বাঙালীর মনের এমন মোহ যে এর প্রতিকারে কেউ ইস্কুল কলেজ তুলে দেবার উপদেশ দেয় না। প্রাস্তাব হয় এগুলিতে অল্প রকম শিক্ষা দেওয়া হোক। শিল্পবিদ্যালয় ও কারবার শেখার ইস্কুলে দেশটা ভরে ফেলা যাক। অশচ সকলেই জানি মোটর-বিহারী দিল্লীওয়ালারা কি শিল্প, কি সওদাগরি কোনও ইস্কুলেই কোনদিন পড়েনি। (বৈষ্ণ)

মাটি যেদিন ধন হয়েছে, ও-স্বর্গরাজ্যও সেইদিন মাটি হয়েছে। চাষের কসলকে জীবনোপায় করার সঙ্গে সেই কৌশল মানুষের করায়ত্ত হয়েছে, যাতে একজন বহু-জনকে অনাহারের ভয় দেখিয়ে বাধ্য করে খাটিয়ে নিতে পারে। (চাষী)

হালের ভারতবর্ষ নিয়ে আমাদের ইংরেজ সরকারের যে মুন্সিল হয়েছে তার বিশৃঙ্খল বিপদে পড়েছি আমরা ভারতবাসীরা। প্রাচীন ভারতবর্ষকে নিয়ে।

বর্তমান বাহোক অনেকটা চোখের সামনে রয়েছে। ওর ভিতরে কি আছে না আছে আশঙ্কা হলে সঙ্গীন দিয়ে খুঁচিয়ে দেখা যায়; ওর খড়কড়ানি লাঠি পিটে ঠাণ্ডা করা চলে; ওর মুখরতার মুখ বন্ধের জ্ঞান মোয়া লাড্ডু, রাহা খরচ আছে। কিন্তু অতীতকে নিয়ে কি করা যায়। ওকে না যায় চোখে দেখা, না চলে চেপে ধরা। অশচ অবস্থার গতিকে এমনি দাঁড়িয়েছে যে, আজকার দিনে ভারতবর্ষের অতীত ছাড়া অল্প দিকে চোখ কিরাতে গেলেই গালে চড় পড়ে; ওর বোঝার চাপে পিঠ ঝাঁক হওয়ার নামই মুক্তি নয়, এ বলার যোঁটা নেই। কারণ আমরা দশে মিলে ভোটে প্রায় ঠিক করে ফেলেছি যে ভারতবর্ষের অতীতই তার বর্তমানের পপের আলো; ও-আলো আমাদের পেছন থেকে সামনে ছায়া না ফেলে কেবল আলোই ছড়াচ্ছে। (ভারতবর্ষ)

আজকার চিত্তবিন্দ্রমের দিনে এই সহজ কথা আমাদের মনে করা দরকার হয়েছে যে প্রাচীন ভারতবর্ষেও রাজায়-রাজয় যুদ্ধ হ'ত, সবল দুর্বলের উপর অত্যাচার করত, দুর্ভিক্ষে লোক মরত, কবিরা প্রেমের কবিতা লিখত, উৎসবে

## যষ্টি মধু

মোহমুগ্ধের পাঠ হত না। এবং আমরা বর্তমান ভারতবর্ষে সভ্যতা গড়ে তুলব তারও বিশিষ্টতা থাকবে সন্দেহ নেই। কিন্তু চার পাশের সভ্যতার সঙ্গে সে একটা খাপছাড়া কিছু হবে না। ( ভারতবর্ষ )

•

‘বাংলা ছিল সোনার বাংলা’ তা ত বটেই। কিন্তু কবে ছিল? কল-কারখানা, ম্যাফেটোরের কাপড় আসবার পূর্ব পর্যন্ত কি? সেই সময়েই ত ছিন্নাত্মরের মনস্তত্ত্ব। তাতে নাকি সোনার বাংলার এক পোয়া লোকের উপর না খেয়ে মরেছিল! মোগল পাঠানের আমলে বোধ হয়? বিদেশীদের বর্ণনা, আবুল কজলের গেজেটিয়ার, মুকুন্দরামের কবিতা রয়েছে। গোলায় ধান, গোয়ালে গরু অবশ্যই ছিল—এখনও আছে। কিন্তু এখনকার মত তখনও সে গোলা আর গোয়ালের মালিক অল্প কজনাই ছিল। সোনার বাংলার অনেক সোনার ছেলে তখন চট্টের কাপড় পরত এমনও আভাস আছে। তবে হিন্দুযুগে নিশ্চয়। কিন্তু সে যুগেও কি এখনকার মত দেশে শূদ্রই ছিল বেশী? ( তুতান-খামেন )

•

দেশে গোলাভরা ধান থাকলেও দেশবাসীর বেশীর ভাগের কপালে কেবল ক্ষুদ্রকুঁড়ো জুটতে কোনও আটক নেই।

যাক, এ সব ‘আনুপেট্রিয়াটিক্’ খবর চাপা দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

( তুতান-খামেন )

## [ ইতিহাসের মুক্তি ]

এদেশে যা একবার আসে তা ভো আর সহজে বিদায় হয় না, তা শক-ছনই কি, আর প্লেগ-ম্যালেরিয়াই কি। ( বৈজ্ঞানিক ইতিহাস )

•

সমাজে নতুন কিছু আনতে হলে শ্রীচৈতন্যের প্রয়োজন হয়। ইতিহাস-অজ্ঞসন্ধান-সমিতি দিয়ে সে কাজ চলে না। মানুষ জীবনের টানে এগিয়ে চলে, সৃষ্টির প্রেরণায় নতুন সৃষ্টি করে। ইতিহাস জীবনের এই সৃষ্টিলীলার দর্শন। এ লীলার কলকৌশল বুঝলেই সৃষ্টির ক্ষমতা আসে না, যেমন কাব্য বুঝলেই কবি

## যষ্টি-মধু

হওয়া যায় না। তা যদি হত তবে মমসেন ইতিহাসের পৃথি না লিখে একটা রাজ্যস্থাপন করতেন, আর ব্র্যাডলির হাতে আর একখানা হাম্লেট লেখা হত।

( ইতিহাস )

### [ পত্নাবলী ]

ওকালতি বা ভূমিমালের ব্যবসায় যে বড় হয়েছে সাহিত্য-সভায় তাকে আমরা নিত্য মোড়লি করতে দিচ্ছি। ( ধর্ম ও বিজ্ঞান )

০

জেলের জাল তৈরী হয়েছে মাছ ধরার কাজে, তা দিয়ে জল ধরা যায় না। তা থেকে কোনও জেলে এ কথা ভাবে না যে পৃথিবীতে শুধু মাছই আছে জল নেই। কিন্তু অনেক পণ্ডিত লোকের বিশ্বাস যে গণিত-সহায় বিজ্ঞান—যষ্টির যে জ্ঞান দেয়, তার বাইরে আর কিছুই নেই। ( ধর্ম ও বিজ্ঞান )

## জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

### [ লঘু-গুরু ]

উদরের জালা বড় জালা...কতজনকে পোষ মানাইতে হয়, কতজনের পোষ মানিতে হয়।

### [ রতি ও বিরতি ]

চেহারাই যদি মায়াঘের সর্বস্ব এবং একমাত্র পরিচয় হইত তবে অনেক অনর্থ ঘটিতই না; অনেক বাক্যে আবশ্যকই হইত না; অনেক দুরভিসন্ধি ধরাই পড়িত না; অনেক পাপাচার চিরকাল গোপনই থাকিয়া যাইত। ( পামর )

## যষ্টি-মধু

### [ অসাধু সিদ্ধার্থ ]

চোখের জলের মত স্নলভ অগচ যুগপৎ সুকোমল ও সুকঠিন জিনিস জগতে  
আর কিছুই নাই বলিলেও চলে ।

উলটাইয়া না পড়া পযন্ত গণেশ ঠাকুরকে কেহ বড় স্মরণ করে না ।

কলিতে ধর্ম নাই ; নৈজগৎ কাজ বাজিয়ে নাও—এই কলির একমাত্র ধর্ম ।

শূন্য উদরে ধর্মের জয়ঢাক বাজাইয়া বেড়ান নিবোধের কাজ, আত্মঘাতীর কাজ ।

শিক্ষাপ্রাপ্তা বলিয়া আধুনিক সুন্দরীরা যত আড়ম্বরই করুক, হৃদয় সম্পর্কে  
সেই আদি নারীর চাইতে তিলমাত্র উন্নতি তাদের হয় নাই । একবার টলিলেই  
গড়াইতে সুরু করিয়া দিবে ; বিচার বুদ্ধি লোপ পাইয়া এমন হুঁসটুকু রহিবে না  
যে, গড়াইয়া সে রসাতলেও পড়িতে পারে ।

### [ নন্দ আর কৃষ্ণা ]

নারীর রূপ আর আকর্ষণ, বিভ্রান্তিকর সেই মোহন ইন্দ্রজাল, পুরুষ অত সহজে  
আর অত সহর ভুলিতে পারিলে পৃথিবীর বুক হালকা, কাবা ক্ষুণ্ণ, এমন কি মরণ-  
শীল, পুরাণ অপাঠ্য, আর পাগলের সংখ্যা চৌদ্দ আনা হ্রাস প্রাপ্ত হইত ।

### [ যথাক্রমে ]

টেচাইয়া কথা না কহিলে মানুষ মানুষের কর্ম ক্ষমতা এবং আত্মীয়তা হৃদয়লগ্ন  
করিতে পারে না ।

### [ নিমিত্ত কুস্তকর্ণ ]

অবশ্য সাজিয়া কলেঙ্কারি করিলেই যদি ক্ষমা পাওয়া যাইত তবে কৌজলারি

## যষ্টি-মধু

কার্যবিধি আইন বহু পূর্বেই বাতিল হইয়া যাইত, পাণীকে নরকের ভয় দেখান হইয়া উঠিত হাশ্বকর এবং যে ব্যক্তি মানুষের মন ভাঙিয়া দেয় তারই বাড়িত মান।

## মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

[ অপরাজিতা ]

শাখা প্রশাখা সমন্বিত একটি বড় গাছ যখন খাড়া থাকে, তখন কত প্রাণীই তাহাকে আশ্রয় করিয়া প্রতিপালিত হয়। কিন্তু সেই গাছ পড়িয়া গেলে তাহার পানে আর কেহই তাকায় না, সবাই তখন স্বতন্ত্রভাবে নীড় বাঁধিতে পাগল।

•

এই যে দেশের নামকরা সাহিত্যিকদের দারিদ্র্যের স্মৃধোগ নিয়ে যে সব মহাজন মাটির দরে তাঁদের প্রতিভা কিনে নিয়ে নিজেরা ইমারতের পর ইমারত তুলছেন, সে দিকে লক্ষ্য কারুর আছে?

[ মহীয়সী ]

যাদের মস্তিষ্ক আছে, গবেষণার শক্তি আছে, তাদের পিছনে টাকার থলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অর্থপতির দালালরা। তাদের শিক্ষালব্ধ গবেষণা নিয়ন্ত্রকের সুলভ বস্তুর রস নিষ্কাষিত করে রসায়নে রসিয়ে এমন ভাবে মূল্যবান খাণ্ড বস্তুর উপাদানে পরিণত করছে—বাজারে যার চাহিদার অস্তু নেই। যদিও ঐ সব কৃত্রিম খাণ্ড জনসাধারণের জীবনে বিষের ক্রিয়া এনে জীবনীশক্তির অবসাদে করছে। কিছু ক্ষীণ হয়ে উঠছে অর্থপতিদের লাভের তহবিল।

•

মুনাকাখোররা চোরা-বাজারের দৌলতে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েও লোভ নাকি এখনো সামলাতে পারে নি। সাধারণ পণ্য থেকে কাকুন রস নিংড়ে বার করে এমনি তার। বেপরোয়া হয়ে উঠেছে যে, টাকার মোহে মানুষের জীবন নিয়ে

## যষ্টি-মধু

ছিনিমি নি খেলাটাও তাদের লাভের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

০

দেশ ও জাতির জীবনস্বরূপ শিশুদের দুখে যারা ভেজাল দিয়ে তাদের স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতে পারে, তারা তো পরাধীন হয়ে থাকবেই।

### [ নারীর রূপ ]

যত রোক আর লক্ষ্য চুনোপুঁটিদের দিকে। কিন্তু বড় রুই কাতলার ত্রিসামান্তেও কেউ ঘেসে না। আর ঘেসলেই বা সাধ্য কি তাদের মাথার একগাছি চুলে কেউ হাত দেয়।

০

সব ব্যাপারেই দেখি, চূড়ায় বসে কল-কাটি টিপছে অল্প প্রদেশের একটা পাগড়ীওয়ালা মাথা।

০

যে নারী স্বামীকে ভালোবাসে না, পৃথিবীতে আর কাউকেই সে ভালোবাসতে পারে না।

০

ইনভারসিটির গোটাকতক ডিগ্রী থাকলেই কি তাকে শিক্ষিত বলে মেনে নিতে হবে? আফিস চাকরী করতে গেলে হয়তো ডিগ্রীগুলো দেখে ওপরওয়ালা ভদ্রকে যেতে পারে, কিন্তু যদি কেউ বাজিয়ে নিতে চায় তো দমে যাবে।

### [ ছইপ ]

মাথার উপর মুরুব্বী থাকিলে উন্নতির বিলম্ব হয় না।

### [ স্বয়ংসিদ্ধা ]

প্রদীপের নীচেই অন্ধকার বেশী। উচু বংশও অনেক সময় নীচু কাজ ক'রে লোক হাসায়, কাজেই বংশ নিয়ে বড়াই করা মস্ত ভুল।

## বিনয়কুমার সরকার

[ বর্তমান জগৎ ]

ভারতবাসীর মত নরানন্দ ও নির্জীব ভাবে জুনিয়ার কোন লোক জীবনধারণ করে না।

জগৎ বসিয়া নাই, আমাদের আত্মাভিমান তুচ্ছ করিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া যাইতেছে। প্রাচীন জাতি মাত্রেই আত্মাভিমান একটা বিষম ব্যাধি।

[ যুব বাঙলার অর্থশাস্ত্র ]

বাঙলার নরনারীকে মানুষের বাচ্ছা হিসাবে মজবুদ করিয়া তুলিতে হইলে প্রথমেই চাই যন্ত্রপাতির সঙ্গে নিবিড় কুটুম্বিতা স্থাপন।

আমাদের গোবরের সারে আর চলিবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। বাঙলার গন্ধ-গুলি খায় কি? তার আবার গোবরের কিয়ৎ কতটুকু? চাই রাসায়নিক সার।

[ বাঙলায় দেশী-বিদেশী ]

বাঙলায় হিন্দু নরনারী সংস্কৃত মন্ত্রের ‘খোড়াই কেআর’ করে। বাংলা ভাষায় তৈয়ারি গান, কিছা, কাহিনী ইত্যাদি সাহিত্য বঙ্গ-হিন্দু ধর্মের প্রধান বা একমাত্র বাহন বলিলে ঠিক বলা হয়। বাঙালী হিন্দুর বেদগুলা বাঙলা সাহিত্যের ভিতর চুঁড়িতে হইবে,—সংস্কৃতের ‘ক্যাকড়া বিছা’র ভিতর নয়।

[ ইতালিতে বারকয়েক ]

হেলে শাসন করবার কায়দায় দেখিতেছি—ইতালিয়ান বাবুটি প্রায় ভারত-বাসীরই মাস্তুত ভাই। মারপিট, চোঁচাচোঁচি, চোখরাডানি ইত্যাদি যন্ত্র কয়ে

হইয়া থাকে যখন তখন ।

০

জার্মান-সমাজের প্রত্যেক পরিবারের গিন্নীই অতিথিকে নিজ রান্নাঘরটা দেখানো এক চরম গৌরব ও গর্বের বিষয় বিবেচনা করিয়া থাকে । অতি উচ্চশিক্ষিতা নারীও হেঁসেল-ঘরের রাণী রূপে নিজের কৃতিত্ব জাহির করিতে লজ্জা বোধ করে না ।

০

ঠাকুমা বা ঠানদির নিকট যাহা কিছু শিখা যায়, জার্মান বালিকারা একমাত্র তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে না । গিন্নীপনার বিচালয় জার্মানিতে আর অস্থিয়ার বিশেষ ইচ্ছাজনক প্রতিষ্ঠান । এই সকল প্রতিষ্ঠানে বড়বরের মেয়েবাও হাতেকলমে গিন্নী হইতে শিখে ।

০

স্বাধীনতা চিহ্নটা বক্তৃতার বা লেখালেখির মাল নয় । ‘কেজো’ লোকের বীরত্ব কেজো লোকের ধড়িবাঙ্গি, লাঠিশোটার আওয়াজ, এই সব যেখানে নাই, স্বাধীনতা সেখানে মুগ্ধ দেখায় না ।

০

মানুষ মরে,—ইহা দুনিয়ার নরনারীর এক মহা দুঃখ । এই দুঃখের শান্তি চাই ! সেই শান্তি ছড়াইবার কলই ধর্ম-জীবনের যোড়শোপচার ।

০

কুসংস্কার, ধর্মের গোঁড়ামি, চিন্তের অন্ধত্ব, সন্দীর্ণতা খুঁটান সমাজে বেশী ছিল কি হিন্দু সমাজে বেশী ছিল তাহার আলোচনার বসিনে নিক্তির ওজনে উনিশ বিশ করা সহজ নয় ।

## যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

[ মরুমারী ]

আচ্ছা বলো তো চাচা, এত ষারে ডাকলে  
সে বিধি মেহেরবান  
হিঁহু না মোছলমান ? ( কেমিন রিলিক )

.

মিথ্যা বন্ধু লিখিব পড়িব, শেষটা মরিব দুখে,  
তোমার মতন মংশু ধরিব—খাইব পরম স্নুখে,  
( মংশু-শিকার )

.

রসমাতাল ও মুক্তিমাতালে প্রভেদ জানিহ ধোড়া,  
একজন কাটে তালের আগা ও আর জন কাটে গোড়া।  
( মুক্তিঘুম )

.

পেটের উপর বৃকের বসতি, বৃকের উপর মাথা,  
তাহার উপর স্নুখের বসতি, মাথার উপর ছাতা।  
( ছাতার কথা )

[ সায়ম্ ]

পুরুষের মাঝে বিবস্ত্রা তুমি, ধর্মমেষেরা শাস্ত্র ভাবে !  
পুরুষ ছিল কি সেই সভাতলে, ষারে দেখে তুমি লজ্জা পাবে ?  
( কৃষ্ণ )

[ মরুশিখা ]

সিঁদুর মাথানো পাথর দেখিলে তখনই নোয়াই ঘাড়,  
পায়ে ধরে সাধি শীতলার গাধী বিরূপাক্ষের ষাড়।

## ষষ্টি-মধু

### প্রাণপ্রণে অবিরাম

জপি,—হুমান, মুন্সিল-আসান, শিব শনি কালী রাম ।

( ভক্তির ভারে )

প্রেমমন্দিরে তাহারই বিপদ যেজন দাঁড়াবে সোজা,  
শিরদাঁড়াভাঙা যত কোলকুজো ঘাড়-গুঁজোদেরই মজা ।

( ভক্তির ভারে )

এ ব্রহ্মাণ্ড বুলে প্রকাণ্ড রঙিন মাকাল ফল ।

( তুঃখবাদী )

সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা,  
সত্যের শাস কালো বলে খাসা রাজা খোসা চোষে তারা ।

( তুঃখবাদী )

তিব্বত সত্যে চটে যান যদি ভক্তের ভগবান,  
মোরে ছেড়ে তিনি বাকী সাধুদের করুন পরিভ্রাণ ।  
আমি রয়ে গেছু বিনাশের আশে দুষ্কৃতদের দলে,  
দেখিব বন্ধু, মড়ার উপরে কত খাঁড়ার ঘা চলে ।

( নবপন্থা )

জীবনের মানে,—মরণ তাড়নে উঠে পড়ে শুধু ছুট ।

( জীবন ও মৃত্যু )

নিজেরে ছলিতে বাহাহুরি নিতে মিথ্যা বোলো না ভাই ।  
মরণের আগে মরণের ভয় কারো কভু কাটে নাই ।

( জীবন ও মৃত্যু )

## ষষ্টি-মধু

বন্ধু, বন্ধু, হে কবিবন্ধু, উপমার ফাঁস গুনি  
আসল কথাটা চাপা দিতে ভাই কাবোর আল বুনি ।  
( কবির কাব্য )

[ মরীচিকা ]

জগৎ একটা হৈয়ালি—

যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোঁজামিল খাম-খেয়ালী  
( ঘুমের ঘোরে )

°

চেরাপুঞ্জির থেকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি সাহারার বুকে ?  
( ঘুমের ঘোরে )

°

ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া অন্ন,

‘গোকুল মেরে জুতাদান’ অপেক্ষা নহে কতু বেশি পুণ্য ।  
( ঘুমের ঘোরে )

°

মরণে কে হবে সাপী,

প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশি রাত্তি !  
( ঘুমের ঘোরে )

°

এ ধরা গোরস্থান ;

মরণের ভিত্তে স্মরণের টিপি দুদিনে ভূমি-সমান !  
( ঘুমের ঘোরে )

°

ব্যথার গুমটে এ ধরণী সদা পচিয়া উঠিতে চায়,  
পবন তপন কত রসায়ন লেপন করিছে তায় ।  
( চামড়ার কারখানা )

°

## ষষ্টি-মধু

বেতসের মতো সভ্যশিক্ষা শেখেনি যারা

হাওয়ার নেশায় মাতি—

বটের মণ্ডন খোলা মাঠে আজও রয়েছে খাড়া,

তারা মানুষের জাতি । ( মানুষ )

০

অভাবের লাখে ফুটে বাক্যের ফাঁসে বৃনে

মামূলি প্রেমের নেট-মশারিটা টাঙিয়ে নে ।

তার মাঝে শুয়ে বল মশারির নেই আদি—

অনন্ত, অমধ্য, অভেদ ইত্যাদি । ( মনকবি )

## অমরেন্দ্রনাথ রায়

( ১৮৮৮ - ? )

[ বঙ্গের রঙ্গ-কথা ]

এক একখানি করিয়া কাগজ মাসে মাসে পয়সা খরচ করিয়া কিনিও,—ঘরে বসিয়া থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখার সুখ পূরা মাত্রায় পাইবে । ইহার যেমন ছবি, তেমনি গল্প-উপন্যাস !—বাহিরের নগ্ন সৌন্দর্য দেখিয়া যদি নয়ন সার্থক করিতে চাও তবে ইহার ছবিগুলি দেখ ! আর অন্তরের নগ্ন সৌন্দর্য যদি উপভোগ করিতে চাও, তবে ইহার গল্প-উপন্যাস সকল পাঠ কর ! নগ্নতাই সৌন্দর্যের প্রাণ !—নগ্নতাই আর্টের চরম বিকাশ ! আমরা এই নগ্ন-আত্মা-সমন্বিত আঁট দুই হাতে বিলি করিতে বাহির হইয়াছি ;—তোমরা লুফিয়া লও ! লুটিয়া লও ! ( চাই আর্ট )

০

বাক্যলা সাহিত্যে এই ঠাকুরপো একটা আনন্দের অধূত জিনিষ ! আমরা এই রকম চিত্র-চিত্রণের—এই রকম চরিত্র-অঙ্কনেরই পরম পক্ষপাতী । সীতা-লক্ষণে অল্পচি জন্মাইয়াছে ! আধুনিক উপন্যাসিকগণের কল্যাণে কিকিছার ছবিতে

বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাণ্ডার ভরিয়া উঠুক—উপচাইয়া পড়ুক। ইহা আশার লক্ষণ—সজীবতার স্পন্দন! উহারই ফলে আজ না হউক, দশ দিন পরেও সত্যীতরূপ কুসংস্কার দেশ হইতে ধুইয়া মুছিয়া উঠিয়া যাইবে। (সত্যীত সত্যই কুসংস্কার)

আচারে-ব্যবহারে, পোষাকে-পরিচ্ছদে সাহেব সাজিতে বাধা নাই বটে, তবে ভোট-ভিক্ষার সময় সর্বাঙ্গ খন্দরে ঢাকিয়া রাখা চাই। ধর্ম-প্রচার-ক্ষেত্রে যেমন গেক্কার পশার, রাজনীতি-ক্ষেত্রে তেমনই খন্দরের বাহার! খন্দরে সাহেব সাজিলে দোষের হয় না। (মালসী-মেকিং-মাদুলী)

হে পয়সা! সকল সৌন্দর্যের মূল তুমি। তুমিই মানুষের মনুষ্যত্বের একমাত্র মাপকাঠি। তোমার কৃপায় মর্কটও মন্ত্রী হয়,—রাসভও রাজ-সভার আসনে বসিতে পায়। এ ভব-সাগরে তুমি একমাত্র তরী। এ জীবন-পোতের তুমি একমাত্র কাণ্ডারী। (পয়সা)

বাহার বাহিরেরই বস্তু, ভিতরের নহে। বারান্দায় দাঁড়াইলে তবেই না বাহার খোলে! নহিলে উহা দেখে কে,—চাকেই বা কে? কাজেই বলিতে হয়, প্রেম যদি ঘরের ভিতর—শুধু স্বামী-স্ত্রীর অন্তর জুড়িয়া জুজুবুড়ী হইয়া বসিয়া থাকে, তবে তাহার বাহার বুঝায় যায়—জলুস জলমগ্ন হয়!

(বঙ্গ সাহিত্যে প্রেমের পিণ্ড-পিণ্ডাস্ত)

যশের জন্ম লিখিবেন ও নিজের ঢাক নিজে পিটিবেন। তাহা হইলে লেখা ভাল না হইলেও যশ অনিবার্য। যশ হইলে মন্দ লেখাকেও কেহ মন্দ বলিতে সাহস করিবে না। (নব্য লেখকদিগের প্রতি)

ইংরাজি, ফরাশী ও সংস্কৃত প্রভৃতি নানা প্রকার ভাষার কোটেশন-কণ্টকে প্রবন্ধের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করাই বিত্তা প্রকাশের উৎকৃষ্ট উপায়। প্রবন্ধের যেখানে সেখানে ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, ও অস্কার ওয়াইল্ড প্রভৃতির নাম করিবেন,

এবং সেই সঙ্গে অসীম, অনন্ত, নিখিল ও বিশ্ব প্রভৃতি শব্দগুলির যথেষ্ট ব্যবহার করিবেন। তাহা হইলেই লেখার কদর বাড়িবে। (নব্য লেখকদিগের প্রতি)

০

বিলাতী সূতা আনাইয়া খাটী স্বদেশী তাঁতে এই সকল ধুতি ও সাটী আমরা প্রস্তুত করাইয়াছি। এই বস্ত্র-প্রভাবে প্রকৃতির পুরুষত্ব এবং পুরুষের প্রকৃতিত্ব প্রসূত হইবে,—বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বাবু-বৌ বা বৌ-বাবুর আবির্ভাব হইবে।

বস্ত্রের পাড়ের নাম—মালসী-ধাক্কা-মস্ত্রী-পেড়ে। মুখ-সর্বশ সারভেঁট-পাছা। ভগুমী-ভরা মহাস্তশাড়ী। নীতি-ধাক্কা-চরিত্রহীন-পেড়ে। ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই-পেড়ে। ডাক্তারী-পাশ-করা খিচুড়ী-কবিরাজ-শাড়ী। অসহযোগ-পোড়া স্বরাজ-পেড়ে। মোটর বিহারী নেতা-পেড়ে। মূচকী হাসি যুবতী-পেড়ে। ম্যালেরিয়া-ধাক্কা ডাক্তার-ডুরে। পরিষদী পারিষদ-শাড়ী। পোষ্টগ্রাজুয়েট-বিদ্যেবী-প্রবাসী পাছা। অভিনয়ের মাথা-খাওয়া আঁট-পেড়ে। গ্রাহক শূন্য মাসিক-শাড়ী। গ্রাকামিপূর্ণ-কবি পাছা। কনের বাপে বাঁশ দেওয়া পেড়ে। ‘দিনে হরি রেতে যীশুখৃষ্ট’ ভজা-পেড়ে। জল উচু-নীচু হাতে-মাটি শাড়ী। ইত্যাদি

আমাদের টোপে ‘একদর’ নাই। সুবিধা মত দর কমে ও বাড়ে।

(পূজার বাজারে—বস্ত্রের বাহার)

০

যুবতীর। যে পরিমাণে ঝাঁক টেরির বাহার দেন, যুবকেরা সেই পরিমাণে চেরা সিঁথির শোভা দেখান। প্রথম দর্শনে অনেক যুবককেও যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়। ফুটফুটে রং, দাড়ী-গোঁফ-হীন মুখ, কিনারাদার কুঞ্চিত ওড়নার বেষ্টনে বক্ষঃস্থল বাধা, বিনোদিনীবৎ বিস্তৃত কুন্তল—সে কুন্তলের মধ্যস্থলে সুদীর্ঘ সীমন্ত অমত্রে রচিত! তাহার উপর সেমিজ-নির্মিত-চাপকান সদৃশ চুড়িদার, হাঁটু পর্যন্ত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এই সঙ্গে হিজড়া-সুলভ-ভঙ্গীতে ইহাদিগকে বয়ঃস্থা কুমারী কন্যা বলিয়াই ভ্রম হয়। পুনঃ পুনঃ খেউরীর তাড়নায় মুখখানা কিছু পাকা হইলেও ক্রীম ও হেজলীনের প্রলেপ-প্রভাবে অনেক সময় তাহা ধরা পড়ে না। এই যুবতী-ভাবাপন্ন যুবক ও যুবক-ভাবাপন্ন যুবতীরাই দেশের এখন আশা ভরসা! আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার ইহারাই সর্বশ্রেষ্ঠ ফল। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এই মেওয়া-ফল

## ষষ্টি-মধু

কলিতে আরম্ভ করিয়াছে। (বাঙ্গালীর ঘরে ত্রিলোক্যম্।)

০

ধন আর যশ জেনে জীবনের সার,  
উহা ছাড়া যাহা কিছু—সব ফকির !  
ধামা ধরি' ধাপে ধাপে হও অগ্রসর ;—  
তোমারে ধরিবে ধামা—অন্তে অতঃপর !

( নব মোহ-গঙ্গার )

০

যতই করিবে উচ্চ হৃদয় তোমার,  
ততই হইবে রুদ্ধ উন্নতির দ্বার ।  
অজুর্ন কোদায় আজ, রাম নিকরদেশ ;—  
বিভীষণ দৈতে কিছু ভোগে আছে বেশ !

( নব মোহ-মুদগর )

০

কবি + ত = কবিতা। অর্থাৎ, কবি কাব্য-রূপ দ্বিমে তা' দিয়া যাহা বাহির করেন, তাহারই নাম কবিতা। কাব্য-রোগের লক্ষণ কি ? ( ১ ) গলার বোতাম খুলিয় রাখা, ( ২ ) চসমার ভিতর হইতে ফাল ফাল করিয়া যুবতীদের দিকে চাওয়া, ( ৩ ) টেরী কাটিয় পরে চুল আলু-খালু করিয়া দেওয়া, ( ৪ ) গায়েব চাদর মাটিতে কতকটা লুটাইয়া চলা, ( ৫ ) আকাশের দিকে মাঝে মাঝে ইঁা করিয়া তাকানো ( ৬ ) লাকা লাকা ভাষায় মেয়েলী ধরণে কথা কহা। ( কবিতা )

০

‘পাখাণী’র তুল্য কেতাব, ‘রায় সাহেব’ তুল্য খেতাব,  
মদের তুল্য নেশা, এটর্ণির তুল্য পেশা,  
নোংরামির তুল্য আর্ট, কাটা-সৈন্তের তুল্য পার্ট,  
রেসের তুল্য খেলা, কুলের পাটের তুল্য মেলা,  
ছ্যাবলামির তুল্য রসিকতা, ইঁয়ালীর তুল্য কবিতা,

## যষ্টি মধু

বিধবা-বিবাহের তুল্য বিবাহ, মেয়ের বিয়ের তুল্য নিগ্রহ,  
উপরি-পাওনা তুল্য পাওনা, ঢোল কঁাসির তুল্য বাজনা,  
পুলিশের তুল্য মান, শিক্ষিতের তুল্য প্রাণ,  
বাবুদের তুল্য দেশ-ভক্ত, দুনিয়ায় পাওয়া শক্ত । ( তুলিত )

মন রে ধামা ধরতে জান না ।

এমন হাত দু'খানা রৈল পড়ে, পরতে পারলে পেতে সোণ ।

তেল মাথিয়ে বাগিয়ে ধর, বাধা-বিয়ের ভয় হবে না ।

কত হাড়-হাবাতে, এই তেলের জ্বারে, করে গেল বালাপানা ॥

বিজ্ঞা-বুদ্ধি যতই থাকুক, ধামার কাছে কেউ লাগে না—

বড় হবার সিদ্ধ মন্ত্র—হাতে হাতে ফল যায় গো জানা ॥

ধামা নিষ্ঠুরে সন্তুষ্ট করে, মুঁড়-মিছরী ভেদ রাখে না ।

তার প্রভাবে প্রতিভা যায় গড়াগড়, মর্দটে করে মুর্খাষয়ানা ॥

( যুগ-ধর্মের গান )

দেখিলাম, দলে দলে লোক স্বর্ণ-গর্দভের বাড়ীর দুয়ারে দুয়ারে মেও মেও করিয়া  
ঘুরিয়া ফিরিতেছে । বুঝিলাম, ইহারাও আকৃতিতে মানুষ হইলেও প্রকৃতিতে মানুষ  
নহে, মেঘও নহে,—মার্জার জাতীয় । কাঁটাট, গুঁড়টার লোভে স্বর্ণ-গর্দভদের পায়ে  
ইহারা লুটাইয়া পড়ে । বাঙ্গালার সবত্রই এই জীবের প্রাচুর্য্য বৈশী । কেহ  
লেখক-বিড়াল, কেহ উকিল-বিড়াল, কেহ অভিনেতা, বিড়াল, কেহ সম্পাদক বিড়াল  
কেহ ভাবী মালসী বিড়াল, কেহ বা হরু কামশনার-বিড়াল । ( কমলাকান্তের পত্র )

দেবতার মধ্যে যেমন উপ-দেবতা, রোগের মধ্যে যেমন উপদংশ, নায়ক নায়িকার  
মধ্যে যেমন উপপতি ও উপপত্নী, সাহিত্য-সংসারের মধ্যে তেমনই উপস্থাস । 'স্থাস'  
অর্থে বিস্থাস বুঝায় । অতএব বুঝিতে হইবে, উপপতি ও উপপত্নীরা বাহার  
ভিতর স্তরে স্তরে বিস্থাস হইয়া বাহার দেয়, তাহাই উপস্থাস । বিস্থাস না হয়,  
আধুনিক 'মনন্যত্ব অবতার'দের দেখা পাঁড়িয়া দেখ ! ( উপস্থাস )

## মোহিতলাল মজুমদার

স্কুলে যেমন বাংলা শিক্ষক অনুপস্থিত থাকিলে, যে কোনও শিক্ষক—এমন কি অবস্থায় বিশেষে কেরানীগাবুও কাজটা চালাইয়া দিলে নিতান্ত অসঙ্গত বা অশোভন হয় না, তেমনই বাংলার উৎকর্ষতম অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইতে হইলে, বাংলা বিজ্ঞান যেমন তেমন, অপর যে কোনও বিজ্ঞান অধিকারী হইলেই চলে।

( বাঙ্গালী ও বাংলা সাহিত্য )

•

এ যুগ মুখ্যত পত্রিকার যুগ—ক্ষণজীবী যুগ। উপন্যাস ভিন্ন সাহিত্যের আর কোনও রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিবার দুর্য্যক্তি কোনও প্রকাশকের নাই—বাঙ্গালী পণ্ডিতগণ মাতৃভাষায় লিখিত আর কোনও ধরনের গ্রন্থ সম্পর্ক করেন না। ( বাঙ্গালী ও বাংলা সাহিত্য )

•

পত্রিকাগুলি সাধারণত অর্ধশিক্ষিত যুবকযুবতীর দিবানিত্রা আকর্ষণের ঔষধ-স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে; সম্পাদকগণ সাধারণত সেইদিকেই লক্ষ্য রাখেন এবং সম্পাদকের কোনরূপ পাণ্ডিত্য না থাকিলেই কাজটি আরও সহজ হয়।

( বাঙ্গালী ও বাংলা সাহিত্য )

•

পত্রিকাগুলিতে আপনারা যে কোনও রামা-শ্রামার কোটো প্রকাশিত হইতে দেখিবেন; আর দেখিবেন কলার-টাই-ধারী অসংখ্য বালবৃদ্ধযুব্বার প্রতিভুতি; কেহ বড় চাকুরিয়া, কেহ বা দুর্লভাচার্য নামধারী সাধারণ শ্রেণীর পণ্ডিত, কেহ বা কোনও বড় লোকের বিনোদনকারী বংশধর। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে সাহিত্যিকের ছবি নাই। আজকাল অবশ্য সিনেমা অভিনেত্রী ও নৃত্যকলাবিলাসিনীর প্রতিপত্তিই অধিক, ময়ূরবাহন সাহিত্যের কুমার সম্প্রদায় এক্ষণে ‘উষার উদয়সম

অকৃতিতা' এই সকল উর্বশীকেই তাঁহাদের ইষ্টদেবীরূপে বরণ করিয়াছেন।

(বাক্সালী ও বাংলা সাহিত্য)

•

‘বাংলার এম্-এ’ বলিলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে ভক্তির উদ্রেক হয়, ‘সাহিত্যিক’ বলিলে ভক্তলোকমাত্রেই মনে ঠিক তদ্রূপ ভাবই জাগে। ভেক ধারণ করিলেই যেমন ভিক্ষা মেলে, একটি ডুগডুগি বা একতারা লইয়া গৃহস্থের নিদ্রাভঙ্গ ও ততুল হরণ দুই কার্যই নির্বিঘ্নে সমাধা হয়—গৃহস্থ তাড়াইয়াও দেয় না, বসিতেও বলে না—আধুনিক সাহিত্যিকগণের সামাজিক অবস্থা সেইরূপ।

(বাক্সালী ও বাংলা সাহিত্য)

•

সাহিত্যকে এক অতি অসাহিত্যিক শাসনের অধীন করিয়া তাহার আদর্শ বিচার করিবার চেষ্টা আমাদের দেশে, এখনও বিংশ শতাব্দীতে বন্ধ হয় নাই। এখনও যাহারা পণ্ডিত মাত্র, অর্থাৎ পুংপিণ্ডিত বিজ্ঞানী যাহাদের একমাত্র সম্বল—যাহাদের কোন প্রতিভাই নাই, তাহারাই শাস্ত্রের চর্চিতচর্চণকে পুনরপি চর্চণ করিয়া, সাহিত্য বিচারের নামে নিজেরই পাণ্ডিত্য অভিমান চরিতার্থ করিতেছে।

(সাহিত্য বিচার)

•

জীবন-যুদ্ধে যাহারা অপারগ—ভোগের বস্তু আহরণ করিবার শক্তি নাই, অথচ দীনদরিদ্র-মূলভ কাক্সালপনা যাহাদের মজ্জাগত, দেহে শক্তি নাই অথচ দেহের ক্ষুধা আছে,—এমনই অভিশপ্ত প্রেতদশা যাহাদের, সাহিত্যে তাহাদের কি কাজ? তাই সাহিত্যের নামে তাহার। যাহা করিতেছে তাহা ভোগের আনন্দ নহে, বার্থ ভোগ-পিপাসার লালসাব। (জাতির ভাষা ও সাহিত্য)

•

প্রতিভার সহিত পৌরুষ যুক্ত না হইলে যাহা হয়, এক্ষণে আমাদের দেশে তাহাই হইতেছে—ক্ষণজীবী ওষধিলতার মত কবিতা ও গল্পে মাঠ বাট আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে; কিন্তু বৎসরান্তে তাহাদের চিহ্নও থাকে ন', আর একদল গুল্ম ও লতার

জ্বলে চলিবার পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। ( বন্ধিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য )

এখন প্রত্যেকেই আপনাকে জাহির করিতে চায়—যে সব চেয়ে বেশী চীৎকার করিতে পারে সেই তত বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যে লেখক ব্যাকরণ ও অভিধানের মুণ্ডপাত যত বেশী করে, যাহার রচনায় ভাষার প্রাথমিক নিয়মগুলিও তিরস্কৃত হইয়া থাকে, সেই তত অধিক হাততালি অর্জন করে। কিন্তু এই সৌভাগ্যও তাহাকে বেশীদিন ভোগ করিতে হয় না, কারণ তাহার ঠিক পশ্চাতেই আর একজন আসিয়া উপস্থিত হয়—এক হাততালি না থামিতেই আর এক হাততালি শুরু হয় ; কারণ, এই পরবর্তী চীৎকার আরও গগনভেদী, তাহার রচনা আরও অদ্ভুত, আরও চমকপ্রদ। ( বন্ধিম প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য )

আধুনিক ইউনিভার্সিটির কল্যাণে এখন যেমন সকলেই গ্রাজুয়েট, কাহাকেও মূর্থ বলিবার জো নাই, তেমনই আজ দেশে রসিক নয় কে ? এ যুগে যে কারণে ‘মর্যালিট’ একটা কুসংস্কার মাত্র, কাব্যরসও ঠিক সেই কারণে একটা সার্বজনীন সহজিয়া সংস্কার। ( অতি আধুনিক বাংলা কবিতা )

দল গড়িলেই কোন কিছুই প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না ; বরং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানাস্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একটা নিখিল রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, উদ্দেশ্যটা সাহিত্যের দিক দিয়া সং বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপন্থী সাহিত্যিক বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্র প্রেরকদিগের যে ছড়াছড়ি লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আমাদের দেশে শিক্ষা বিস্তারের অহুপাতে কালচার বড়ই কমিয়া গিয়াছে—সাহিত্যে রসবোধ দুর্লভ হইয়াছে বলিয়াই যশ এত সুলভ হইয়াছে। ( বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক )

সাহিত্যের কামধেনুকে যেভাবে দোহন করা হইতেছে, তাহাতে সে আর বাঁচে না ; ইতিমধ্যেই ফুঁকা দেওয়া শুরু হইয়াছে। সেদিকে ব্যবসায়ীদের দৃকপাত নাই। চাহিদার অহুপাতে যোগান এত কম যে, খাটির কথা ভাবিলে চলে না ;

## যষ্টি-মধু

দুধের রংটা থাকিলেই হইল—শিশুদের দুধ চাই-ই ; সাহিত্য-দুগ্ধ-লোলুপ শিশুর সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া চলিয়াছে, কাজেই কামধেনুও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । এখন যে-কোনও ধেনু দিয়া কাজ চালাইতে হয়—যাহাকেই মাঠে পাওয়া যায় তাহাকেই দোহন করা হয় ; খাইতে দেওয়ারও প্রয়োজন হয় না, হইলে বোধহয় ব্যবসায় চলিত না । বৃড়া গরুকে ফুঁকা দিয়া এবং অপরগুলির দুধে জল মিশাইয়া কারবার চলিতেছে । ( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

যেদিন হইতে সাহিত্য জীবিকার বস্তু হইয়াছে, সেইদিন হইতেই সাহিত্যিকের স্বাধীনতা খর্ব হইয়াছে । যাহাদের ধর্ম ও কর্ম ছিল সরস্বতীর স্নন্দরী ও সতী মূর্তিকে রসপিপাসু পাঠকের সমক্ষে স্থাপন করা, উৎকৃষ্ট ভাব-চিন্তার জগতে স্বাধীনভাবে বিচরণ করাই যাহাদের বিধিদ্ভুত অধিকার, তাহারাই আজ জনমনের পরিচর্যায় আত্ম বিক্রয় করিতেছেন । ( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

আজকাল সাহিত্যের আদর্শ লইয়া যে কোলাহল উঠিয়াছে, অভিজাত ও সৌখীন বলিয়া এক আদর্শকে অশ্রদ্ধা করিয়া, সত্য ও বাস্তব জীবনের দোহাই দিয়া যে অপর আদর্শ খাড়া করা হইয়াছে—তাহার মূলে আছে সাধারণের মনোরঞ্জন, যাহারা সিনেমা গৃহের জনতা বুদ্ধি করে তাহাদেরই দৃষ্ট-ক্ষুধার তৃপ্তি সাধন ।

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

আজ বাংলা-সাহিত্যের প্রাঙ্গণে, সাহিত্য ও সাহিত্যসেবী উভয়কেই গ্রাস করিবার জন্ত এক বিকট Frankenstein মুখ-ব্যাদান করিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

পুস্তক বিক্রেতাদের সঙ্গে গ্রন্থলেখকদের যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে তাহা অনেকটা বাড়ীউলী আর রূপজীহিনীর মত ! বহি যেমন হোক, তাহার ভিতরে যাহাই থাক, বাহিরের চেহারাটা চটকদার হলেই হইল ; খরচ যা-কিছু ঐ জগুই, অগু খরচ বিশেষ কিছুই নাই । তার উপর যদি খানকতক বেশ একটু suggestive রকমের রঙীন

ছবি—বারান্দা-বাসিনী উর্বশীর ‘অকুণ্ঠিতা অনবগুণ্ঠিতা’ মূর্তি জুড়িয়া দেওয়া যায় তবে ত সোনার সোহাগা ! এইরূপ আগাগোড়া চিত্রিত অম্লবাদ কাব্য প্রকাশ করা খ্যাতনামা প্রকাশকদিগের একটা কীর্তি স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, পরম্পরে পাল্লা দেওয়া চলিতেছে । ( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

•

বড় কাগজগুলি প্রায় সম্পাদক-বিহীন স্বত্বাধিকারী । অর্থাৎ ব্যবসায়ী দোকান-দারই ইহাদের কর্ণধার । সাহিত্যকে ইহারা খোলাখুলি অবজ্ঞার চক্ষে দেখে ; ইহারা সাহিত্যের অমিদার—লেখকগণ ইহাদের প্রজা, নিতান্তই কুপার পাত্র ।

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

•

ক্ষণজীবী পত্রিকার সংখ্যাই বেশী । ইহাতে ছাপাখানা কাগজ ব্যবসায়ী ও দপ্তরী কিছু পাইয়া থাকে, লেখক ত নহেই ; যাহারা প্রকাশক তাহারা তাহাদের সখ বা ছুর্দ্ধির দণ্ড দিয়ঃ শেষে সরিয়া পড়ে । অর্ধশিক্ষিত সাহিত্য ব্যাদিগ্রন্থ ছোকরার দলই এই সকল পত্রিকার জন্ম দায়ী ।

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

•

যাহারা সাহিত্যের ক্রেতা, তাহাদের মাপিয়া লইবার মাপকাঠি, অথবা ওজন করিয়া দেখিবার বাটখারা নাই । এ ব্যবসায় শৌণ্ডিকের ব্যবসায় অপেক্ষাও নিরাপদ ; কারণ সেখানে পরিদদাব মাতাল হইবার পূর্বে অন্ততঃ প্রথম বোতলের হিসাব রাখে । এখানে গোড়া হইতেই রসোন্মাদ !

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

•

কবিরাজী ঔষধের দোকান খুলিয়া যে কেবল মোদক বিক্রয় করে, সে যেমন কবিরাজী ব্যবসায়কেই লোকের চক্ষে হীন করিয়া তোলে, ঔষধের পরিবর্তে নেণার সামগ্রী বিক্রয় করিয়া যাহুঘের স্বাস্থ্য নষ্ট করে—তেমনই, সাহিত্যের ব্যবসায় করিতে বসিয়া যাহারা সস্তা দামে, স্তূদৃশ মলাটে মুড়িয়া, বটতলারও অপাংক্ত্য

ঐ সামগ্রী বিক্রয় করে, তাঁহারা ব্যবসায়ের নীতিকেও লঙ্ঘন করে ।

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

কবিতার লেখক আছে—পাঠক নাই, গল্প ও উপন্যাস ছাড়া অল্প কোনও উচ্চাঙ্গের রচনা পছন্দ করিবার মত রুচি কিম্বা হজম করিবার মত বোধশক্তি যাহাদের আছে, তাঁহারা বাংলা সাহিত্যের মুখাপেক্ষা করেন না ।

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

যাহারা নিতান্তই সাহিত্যের সেবা ত্যাগ করিতে অসমর্থ, তাঁহারা যেন জীবিকার জন্ত সাহিত্য নয়, সাহিত্যের জন্ত জীবিকা নির্বাচন করেন । যদি দুইই এক সঙ্গে না চলে এবং নিজেকে বলি দিয়া সাহিত্যকে বাঁচাইবার শক্তি না থাকে, তবে সাহিত্যকেই বিসর্জন দিয়া তাঁহারা যেন জীবিকার উপায় করেন ।

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় )

সবুজ রংটি খুব সুন্দর, তাহার সঙ্গে যে সকল ভাব মনে আসে তাহাও উপাদেয় ; কিন্তু পুকুরের পানিও ত সবুজ, কোন কোন সাপের রং সবুজ—সবুজ বলিয়া গর্ব করিবার সময়ে এই কথাটিও মনে রাখিতে হইবে । বস্তুতঃ তরুণ বলিয়া বা সবুজ বলিয়া প্রবীণদের সঙ্গে ঝগড়া করিলেই সাহিত্যের উপকার হইবে না ।

( সাহিত্য ও যুগধর্ম )

সাহিত্য মুখ্যভাবে আলোচনার জিনিস নয়, উপভোগের জিনিস—এ কথা মনে রাখিলে সাহিত্যকে লইয়া দল বাঁধা, অথবা বারোয়ারী-যাত্রার মত যখন তখন যেখানে সেখানে আসর বসাইবার জন্ত মগুপ তুলিবার উৎসাহ হইবে না ।

( সাহিত্যের আসর : কবি ও কাব্য )

বড় বড় সাহিত্যিকেরা যখন তাঁহাদের বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে ভাব ভাষা তথ্য ও তত্ত্বের চরকিবাজি করিতে থাকেন, এবং আপন আপন কৃতিত্বের ক্রমিক উন্মাদনায়

দেশ কাল পাত্র বিন্ধিত হইয়া শেষে ঘর্ষাক্তকলেবরে আত্মসংবরণ করেন—তখন  
শ্রোতৃবর্গ এই ভাবিয়া রোমাঞ্চ কলেবর হন যে, এই মরুভূমিতেও শীতল উৎসের  
দর্শন মিলিবে—এখানেও নৃত্য ও গীতের প্রচুর ব্যবস্থা আছে।

( সাহিত্যের আসর : কবি ও কাব্য )

•

বাংলাদেশের বর্তমান সাহিত্যিক আবহাওয়ায় সুন্দরের প্রতি যে একটা  
আক্রোশের ভাব আছে, তাহার মূলে আছে অশিক্ষার বধরতা। ইহাকে ভৎসনা  
করা চলে, মাষ্টারী করা ছাড়া ইহার সম্বন্ধে আর কোনও ব্যবস্থা নাই।

( রডোডেনড্রন গুচ্ছ )

[ জীবন-জঞ্জিাসা ]

সেকালে কি প্রেম ছিল না?—পুষ্পকেশরগৌরাঙ্গীর কালো কৌকড়া চুল,  
জোড়া ভুরু—এসব বিফলে যাইত? বিশ্বাস হয় না। আমার মনে হয়—সেকালে  
পরকীয়া-প্রীতি একটু বেশী ছিল—হায়, সেকাল! ( মন-মর্মর )

•

মেয়েমানুষ একটা বার্শির মত, যে যেমন বাজাতে জানে, সে তেমন সুর আদায়  
করতে পারবে; যে ওস্তাদ, সেই সবচেয়ে ভাল বাজাতে পারে—প্রাণের ফুঁ দিয়ে।  
যারা অনাড়ি, তারা বার্শিগানাকে নানারকমে বেসুরো করে তোলে, এমন কি,  
ভেঁচে নষ্ট করেও ফেলে। ( মন-মর্মর )

•

আজকালকার দিনে কবিমাত্রকেই দ্বিপত্নীক হতে হবে—একপত্নী-ব্রত এখন  
অসম্ভব; যে তা না পারবে, কোনও পত্নীই তার ঘরে থাকবে না। বিষয়বুদ্ধি ও  
কবিকল্পনা, এই দুয়ের মিলন না হলে কবিজীবন দুর্বল হয় বলেই আজকালকার  
কবিতার রস অন্তরকম হয়ে দাঁড়িয়েছে—কাব্যেও এই বণিক-বণ্টাকে রাগীর আসনে  
বসাবার জন্তে আধুনিক কবিকুল কল্পনাকে কেটে-ছেঁটে বেনে-বোঁ সাজিয়ে এত ঘট

## যষ্টি-মধু

করে Realism-এর গৌরব কীর্তন করছেন। নিহক কাণ্ড আর চলবে না যে কেন, তার আসল কারণটি এই। ( রস-রহস্ত )

°

রসের 'রসুই' করতে যে জানে, তার হাতে কচুর ডাঁটাও রসনা তৃপ্তিকর হয়—যে তা জানে না, সে ও জিনিষকে এমন করে তুলবে যে, খেতে গেলেই গাল গলা ফুলে উঠবে। ( রস-রহস্ত )

°

বুদ্ধি বাড়িয়াছে বলিয়া মানুষের দুঃখ কখনও ঘুচে নাই, সমস্তা যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গিয়াছে, এবং থাকিবে। তোমার বিজ্ঞানও থাকিবে, পঞ্চবুদ্ধি তন্ত্র-মন্ত্রের কুসংস্কারও থাকিবে; গাঁজাখোর উদাসীনও থাকিবে, D. Sc, F. R. S-ও থাকিবে। তথাপি মানুষের দুঃখ ঘুচিবে না। দশজন ভোগ করিবে, কোটিজন চাহিয়া থাকিবে, বুদ্ধিমান নিবোধের অন্নগ্রাস কাড়িয়া লইবে, শক্তিমান দুর্বলকে পীড়ন করিবে—জড়া প্রকৃতির যে নীতি—Survival of the Fittest—তাহাই জয়যুক্ত হইবে। কথা সেই এক—অতি পুরাতন।

( অতি পুরাতন কথা )

[ হেমন্ত গোধূলী ]

জীবনের হাটে বেসাত্তি করিয়া কারো লাভ হয়, কারো বা ক্ষতি,  
কারো খোয়া যায় শেষ কড়িটিও, কেউ সহজেই লক্ষপতি।

বুদ্ধিরে তবু দেয় নাক' দোষ—লক্ষ্মী যখন ছাড়িয়া যায়,  
বলে, ভাগ্যের প্রতারণা সে যে, মানুষের হাত কি আছে তায় ?

( বুদ্ধিমান )

°

কবিতা গিয়াছে মরি, বাণীর শ্মশানে  
দগ্ধ অস্থি-কঙ্কালের কুৎসিত কলহ  
করিছে শ্মশান-চর ! ( মধু-উদ্বোধন )

## হোমেন্দ্রকুমার রায়

[ পসরা ]

কেরাণী-জীবন, এই বাঙ্গালী-জীবন—ক্ষণে সুখ, ক্ষণে দুঃখ, তুচ্ছ প্রেম, তুচ্ছ বিরহ—জীবনটা শুধু তাড়াতাড়ি, আর দীর্ঘখাস, আর কিছু না! বাঙলার ঘরে ঘরে এই ছবি। (কেরাণী)

•

মাহুষ যে কত হীন কত কপট হইতে পারে, বৃকে তুমানল জালিয়া মুখে কত যে হাসিতে পারে, তা যদি দেখিতে চাও, সওদাগরী অফিসের কেরাণীদের দেখ। এমন কটো আর কোথাও পাইবে না। বৃকে তুমানল, মুখে হাসির কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইও না। খাচার পাখী কি গান গায় না? (কেরাণী)

•

দ্বীলোককে লেখাপড়া শেখালে তাঁরা গৃহস্থালীর দিকে আর ফিরে চাইবেন না—খালি নবেলই পড়বেন, নবেলই পড়বেন! তাই এদেশের বেশীর ভাগ দ্বীলোকই স্বামীর শয্যা-সজ্জি মাত্র—সহধর্মিণী নন। (স্মৃতির আশানে)

•

তাগাদার জন্ত, সাইলকেরা ঋণীর পিছনে উলুবেড়ে হইতে হনোলুলুতে গিয়াও হাজির হইতে পারে; কিন্তু তাহাদিগকে স্তব্ধ এবং জন্দ করিবার প্রধান উপায় হইতেছে, স্বর্গগমন। (জীবনযুদ্ধে)

•

এই পৃথিবী তৈরী করাটা মস্ত একটা তামাসা! এখানে গরীবের ঠাই নেই বাবা,—তাকে থেৎলে বড় মানুষের হাতী হামেসাই চলে যচ্ছে। গরীবের মা-বাপ নেই। সে বাঁচল কি মরল কেউ দেখবে না। (জীবন-যুদ্ধে)

•

অবস্থাভেদে মানব পশুমাত্র। চারিদিকে যার অভাব, তার সংস্কার জলের

## যষ্টি-মধু

আলপনার মত পুঁছিয়া যায়, এবং সেই সঙ্গে মনের জ্ঞান-প্রদীপও নিবিয়া যায় ।

(

[ রসকলি ]

পুরুষকে ভোলাবার জন্তেই ভগবান রমণীর রমণীয় রূপ সৃষ্টি করেছেন ।

ভগবান রাত্রিকালটা সৃষ্টি করিয়াছেন, প্রিয়তমার কোমল বাহুবেষ্টনের মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে আপনার সবাঙ্গ এলাইয়া নিরাপদে ঘুমাইয়া আরাম করিবার জন্ত ।

কে বলচে, পণ্ডা লেখা শক্ৰ ? বাংলা দেশে এখন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর সবাই কবি—মায় ইন্ডুলের আঁকের মাষ্টার পর্যন্ত ।

প্রথম যৌবন হচ্ছে সহস্র ভ্রমের নিজস্ব বাস ।

[ ঝড়ের যাত্রী ]

ব্রাহ্মণরা শাস্ত্রের বুলি আঙড়ে ছোটলোকদের কাণে মন্ত্র দিয়েছেন যে—খবদার, সবদা আমাদের কাছ থেকে তকাতে তকাতে থাকবি, নইলে আমাদের জাত যাবে । আর আমাদের জাত গেলে তোদের মহাপাপ হবে । সে পাপের কল, অনন্ত নরক ভোগ ।

আপনি মাখায় একহাত লম্বা টিকিও রাখবেন, অথচ নিজেকে সেকেলে বলে মানতেও রাজ্য হবেন না ! আমাদের একেলে গানের চেয়েও কি এ ব্যাপারটা বেশী দুর্বোধ নয় ?

তুধু প্রেমিক হলে ভগবানও নিশ্চয় দুনিয়ার সিংহাসনে টিকতে পারতেন না । ভগবানকে না মানলে পক্ষু হতে হয়, কাঙাল হতে হয়, দুঃখ-শোক পেতে হয়, নরকে

## ষষ্টি-মধু

যতে হয়,—এই ভয়েই লোকেদের অধিকাংশ ভগবানের গোলাম।

০

নিজের কল্পনাতেও যে সব দেব দেবী গড়েছেন, তাঁদেরও প্রেমিক ক'রে গড়তে পারেন নি। তাঁরা পূজো পাচ্ছেন দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে, ভীষণ মূর্তি ধ'রে কিংবা রকম বেরকমের অস্ত্র উঁচিয়ে, কিংবা বসন্ত ও ওলাউঠা প্রভৃতি রোগের সাংঘাতিক জীবাণু পোষ মানিয়ে।

০

ভারি তো তোমার জাত, তার আবার বিচার। ও সব গোবর ছড়িয়ে আর গরুর মূত্ খেয়ে বামুন কায়েতরাই জাত বাঁচাব চেষ্টা করুক,—আমরা খামোকা ও সব ছাই জিনিষ ঘেঁটে মরি কেন?

০

যে বিপুল দেশে প্রতি কোণের মদ্যেই এক একটি নতুন জাতির সৃষ্টি হয়েছে, নতুন ভাষার গড়ন হয়েছে, নতুন সামাজিক বিধি তৈরি হয়েছে, সেখানে কি করে জাতীয়তার জন্ম হবে?

০

মানুষের প্রাণ বধ করার শাস্তি—কাদী। কিন্তু মানুষের অন্ত্রকে হত্যা করার শাস্তি কি?

০

বামুন-কায়েতে তফাৎ কোথায়? হেঁদ তো কেবল ঐ গাছ-কতক সূতো নিয়ে—যে তুচ্ছ সূতো! সূত্ মনের জাঁক বাড়ায়, কিন্তু অমানুষকে মানুষ করতে পারে না।

[ মধুপর্ক ]

একেলে বিয়ের বাজারে রোজগারা উকীল-বর ভারি আক্রা—এক রাশ পুঁটি মাছের ভিতরে দশসেরী একটি কাতলার মত। ( অগ্র )

[ ঝড়ের দোলা ]

আমাদের মনোভাবগুলি ঢাকা আছে বলিয়াই পারিবারিক স্বথ-শান্তি পৃথিবীতে এখনও অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় নাই ।

[ পরীর প্রেম ]

আসল মানুষের চেয়ে যন্ত্র-মানুষ সবদিক দিয়েই ভালো । তারা খেতে-শুতে-ঘুমতে চায় না, অল্পমনস্ক হয় না, প্রেম কি অল্প কোন রকম রোগে ভোগে না, রাগে না, মারামারি করে না, চ্যাঁচায় না, কল টিপে দিলেই কাজ—খালি কাজ করে যায় ।

•

কলকাতা হচ্ছে আধুনিক সহর ; আর আধুনিক সহর হচ্ছে সভ্যতার লীলাক্ষেত্র ; আর সভ্যতার লীলাক্ষেত্র হচ্ছে মিথ্যা আর ছদ্মবেশের রাজ্য । এখানে বড় বড় রাজনৈতিকগণ জাতির পূজা পান, কারণ আর সকলের চেয়ে গুচ্ছিয়ে ভালো ভালো মিথ্যাকথা বলতে পারেন । এখানে বড় বড় ‘সাদু’রা সন্ন্যাস-ব্রত নিয়ে মঠে মঠে টাকার গদীতে বসে সমস্ত দেশের প্রণাম কুড়োন, কারণ ছদ্মবেশ ধারণ করতে তাঁদের পটুতা খুব বেশী ! এখানে পথে পথে দেখবে অনেক বাঘ, অনেক শেয়াল, অনেক গাধা, কুকুর, ভেড়া চ’রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু দেখলে তুমি তাদের চিনতে পারবে না - কারণ তাদের গায়ে আছে মনুষ্য-চর্ম !

•

অসতী যে, মুখে ঘোমটা দিয়ে সে নিজের ক্ষুধিত কটাক্ষ গোপন রাখে ।

•

নেশা খুব খারাপ জিনিষ হলেও অভ্যাস করলে আর ছাড়ান পাওয়া যায় না । স্ত্রীর কাছে স্বামীও যে ঠিক নেশার মত ; অভ্যাস হয়ে গেলে আর তাকে ছাড়া চলে না ।

•

নারী ! যতই আধুনিক হও, জুতো-জামা পরো আর বি-এ এম-এ পাশ দাও, তোমরা কিন্তু কিছুই বদলাও নি ! ঝগড়া করতে কোমর বেঁধে দাঁড়ালেই

## ষষ্ঠি-মধু

তোমাদের ভিতর থেকে যা বেরিয়ে পড়ে তা হার্বার্ট স্পেন্সারের দার্শনিকতা, সেক্সপীয়ারের বচন বা বার্কের লেকচার নয়, তা হচ্ছে একেবারে সেই আদিকালের পাড়াগোঁয়ে কামার-বো আর কুমোর-ঝির পাড়া-মাতানো বুকনি ।

°

বিংশ শতাব্দীর মুখোশ-বিক্রেতা সভ্যতা আত্মগোপনতার আটকে থুব ভালো রকমেই দখল করতে পেরেছে ।

[ মালাচন্দন ]

বাঙলা দেশের সাধু-সন্ন্যাসীরা আর মাসিকপত্রের সম্পাদকরা নারীজাতির কাছে এক বিষয়ে সমান-ঋণী ;—অন্তঃপুরের নির্বিচার উদারতার গুণেই আজ পর্যন্ত এঁরা শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে পেঁচে-বর্তে আছেন ।

## প্রমাকুর আতর্থা

[ দুই রাত্রি ]

ভদ্রলোকের মেয়ে যদি অসতী হোতে পারে, তা হোলে বেস্তার মেয়েও সতী হতে পারে ।

[ মহাস্ববির জাতক ]

আমরা ছেলেবেলায় শুনতুম, রাত্রে দরজা জানলা খুলে শুলে সান্নিপাতিক হয়, আমার সন্তানেরা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছে, আর বইয়ে পড়ছে, দরজা জানলা না খুলে শুলে যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগ হবার সম্ভাবনা । ফলে আমার ঘরে রাত্রে দুয়ার-জানলা বন্ধ আর তাদের খোলা, অথচ উভয় পক্ষই বেশ স্বস্থ ।

°

আমিও আমার জীবনে অনেক খাণ্ডারবানী শাস্ত্রী, কোকেন আড্ডার কর্ত্তী, মহল্লার চৌধুরায়েন প্রভৃতি দেখেছি, কিন্তু মেয়ে ইঙ্কলের কড়া শিক্ষায়ত্রীর

## ষষ্টি-মধু

সংস্পর্শে আসবার দুর্ভাগ্য ঘাঁহ হয় নি, নারীর প্রতাপ কতখানি হতে পারে এবং সে প্রতাপ কিরূপ অখণ্ড, সে ধারণা তাঁর হতে পারে না।

•

বাল্যকাল মোটেই স্বথের কাল নয়।

•

ছেলেদের জগতে ইহকাল বলে যে একটা বড় জিনিস আছে এবং সেটি বাঁচাতে না পারলে পরকালটির ঝরঝরানি যে অনিবার্য, সে সত্য তখনকার দিনের অনেক অভিভাবকই স্বীকার করতেন না।

•

বাবার পেছনে আর একজন বড়বাবা অদৃশ্যে বসে সকল বাবারই যে জীবন নিয়ন্ত্রণ করছেন, শাসন করবার সময় অনেক বাবারই সেকথা স্মরণ থাকে না।

•

ষাপর যুগের সে-সব অস্ত্র এ যুগে অচল হয়ে পড়েছে। আমরা আপনাকে এ যুগের প্রধান অস্ত্র বাক্যবাণ ছাড়বার কৌশল শিখিয়ে দেব। তাক বুঝে প্রয়োগ করতে পারলে ইতরবিশেষ সকলেই এতে ঘায়েল হয়। অথচ শরীরে আঘাতের কোনও চিহ্ন থাকে না। আপনি বোধহয় জানেন না। জাতি হিসাবে আমরা এই অস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করেছি।

•

বাংলা দেশের বাইরের অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি বলে থাকেন, এ দেশ পাণ্ডব-বঞ্চিত, অর্থাৎ পাণ্ডবেরা নাকি এ দেশে কখনও আসেন নি। অবশ্য পাণ্ডবদের মত অসভ্যরা যদি এদেশে না এসে থাকেন, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতি হয় নি। যে দেশে ছোট ভাইয়ের জ্বর মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত, সেখানে ভান্ডর বউকে নিয়ে পাড়া জানিয়ে ঘরে খিল লাগানোর প্রতিক্রিয়া যে কি হত, তা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না।

•

কবি বলেছেন, স্বথ দুখ দুটি ভাই। কি রকম ভাই? মায়ের পেটের ভাই, কি চোরে চোরে মাসতুতো ভাই— সে বিষয়ে তিনি নীরব!

প্রেম করেছ কি খেণারত দিতে হয়েছে। দেখলে না, নিজের জীব সঙ্গে প্রেম করে সত্রাট শাজাহানকে ন'কোটি সতেরো লক্ষ টাকা দিতে হয়েছিল।

[ বিচিত্রলোক ]

চণ্ডীদাস বলেছেন, রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাই তায়। ভাল ক'রে কান পেতে শোন। কথাটা কি ওকালতির মতন শোনাচ্ছে না? অতি-আধুনিকভাবে যদি এই লাইনটিকে প্রকাশ করা যায়, তাহলে লিখতে হবে—বারো বছর ধরে ছিপ চাগিয়ে বগলে বিচি তুলে যে মাছটি ধরেছি—হে জগদ্বাসী, তোমরা বিশ্বাস কর তাতে আমিষের গন্ধমাত্র নেই। ( পঞ্চম পঙ্ক )

•

ভুক্তভাগী মাত্রেই জানেন যে সময় বিশেষে অনেক কুকুরকেই আজকাল 'বাবু' বলতে হয় এবং বদমাইসকে ঘুষ না দিলে সংসার-যাত্রা স্বগম হয় না।

( কেলো কামড়ায় )

•

রাজনীতি, ডিমোক্রাসির দিকে সন্ন্যাসীদের সচেতন ক'রে তোলবার জন্য ভারতসরকার তাঁদের ভোটের অধিকার দান করেছেন; হয়তো অদূর ভবিষ্যতেই পার্লামেন্টে নাগা-সন্ন্যাসী সদস্যকে বক্তৃতা দিতে দেখতে পাওয়া যাবে। অবিশ্যি, অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে সন্ন্যাসী না হ'য়েও অনেকের পক্ষে নাগা হয়ে পার্লামেন্টে হাজির হওয়া বিচিত্র নয়। ( ব্র্যাকে বঙ্কল )

•

গত যুদ্ধের সময় পৃথিবীর সমস্ত দেশেই কালো-বাজার তৈরী হয়েছিল। যুদ্ধের পর অল্প দেশে কালো-বাজার আর নেই বললেই চলে, কিন্তু ভারতেও কালো-বাজার সেই সময় থেকেই নানা অতুল অবস্থা পেয়ে মিশ-কালোয় পরিণত হয়েছে।

## শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

[ সিরাজদ্দৌলা ]

কোন নারীকেই কোন পুরুষ কখনো চেনে না।

•

অযাচিত দান পেলে ভিখারীর লোভও বেড়ে যায়।

[ জননী ]

প্রজাপতি নিজেই কি ছিলেন, জান ত ? তিনি নিজেই ছিলেন শোয়াপোকা।  
সখ হল, ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াবেন—অমনি হয়ে গেলেন প্রজাপতি।

•

স্বাধীনতার নামে যিনি স্বৈচ্ছাচার করেন, শিক্ষা ধীর মনের কলুষ নাশ করে  
নাই, দেহের সৌন্দর্যকে যিনি ব্যবসায়ের পণ্য করে ভবের হাটে পসার জমিয়ে  
তুলেছেন, তাকেও কি আমাদের শ্রদ্ধা করতে হবে ?

[ সংগ্রাম ও শাস্তি ]

মনে রেখো কেঁচোর অন্তরে বিষেষের বিষ ঢেলে দিতে পারলেও তাকে  
সাপের হিংসা দেওয়া যায় না। কেঁচো বৃকে হেটেই চলবে, গায়ে পা পড়লে  
কোন দিন কণা তুলে ফোস করে উঠবে না।

•

একদিকে মরণের আর্তনাদ, আর এক দিকে সঙ্গীতের মুচ্ছনা; একদিকে  
স্বধিতের হাহাকার, আর একদিকে ভোজের উৎসব; একদিকে বুকফাটা কান্না,  
আর একদিকে অট্টহাসি। এই নিয়েই তো পৃথিবীর রূপ।

•

অস্ত্রায় তারাই করে, যারা পরধর্মীশ্রয়ী হয়ে শোনা কথায় বিশ্বাস করে  
পরিবারের শাস্তি ভঙ্গ করে।

বাংলার চাবী মরুক, বাংলার জমিন্দার জাহান্নামে যাক্, হামরা টাকা দিয়ে বাংলা জয় করব, Sindh থেকে, পাঞ্জাব থেকে, দিল্লী থেকে, ইউ পি থেকে, বিহার থেকে, বেঙ্গাল থেকে, উৎকল থেকে, মাদ্রাজ থেকে শ্রমিক এন, Clerk এনে, merchants এনে, বরকন্দাজ এনে বাংলাদেশ হামরা ছেয়ে দেব। পারে বাংলা রুখুক।

## গোকুলচন্দ্র নাগ

( ১৮৯৩-১৯২৫ )

[ পথিক ]

সিঙ্কের পাঞ্জাবীর তলায় ময়লা ফুটো গেঞ্জির খবর যদি কেউ রাখে, তার সঙ্গে ভদ্রতা বজায় রেখে চলা মুন্সিলের নয় কি ?

•

ছোট বোনেরা যখন বড় ভাইদের উপর সর্দারি করে কিংবা স্কুলের মাষ্টার যখন ছাত্রদের মারিতে উঠে, তখন তাহাদের মুখের ভাবটা যে-রকম হয়, তাহা যদি কোনদিন তাহারা দেখিতে পাইত, তাহা হইলে হয়ত অত সহজে মাষ্টারি এবং সর্দারি তাহারা করিতে চাহিত না।

•

মুখে বলবে সংসারটা পদ্মপত্রে জলবিন্দু, কিন্তু যদি কেউ তার পান্টা জবাবে বলে—ঐ জলবিন্দুটা ফেলে দিয়ে তুমি সরে পড় না বাপু, তখন আবার ‘আমাদের দেশের মাটি’ বলে বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না হয়।

•

আমরা যে-সব জিনিষ খাই তাতে আমাদের পেট ভরে কিন্তু মন ভরে না। মন না ভরলে পেট ভরাটা একেবারেই বাজে হয়ে যায়। মন ভরাবার জন্তেও কিছু খাওয়ার দরকার।

## ষষ্টি-মধু

আপামর সকলকে স্বীকার করতেই হবে যে, চুমা আর চুপুট জীবন-ধারণের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়। ঐ ছুটিই ঠোঁটের খাওয়া এবং উচ্চাঙ্গের খাওয়াও বটে।

°

সমাজটা তখনই সভ্য হয়েছে বলে স্বীকার করি, যখন সব বিষয়ে ভগুমি আর ফাঁকিতে সে নিজের যথার্থ ভাবটিকে চাপা দিতে শিখেছে।

°

আর্টিষ্ট বা বেহালাবাদক হইলেই যেমন লম্বা চুল থাকিবে, সাহিত্যিক হইলেই তেমনি স্মরণশক্তির অল্পতা হওয়া চাই। বিশেষত উদ্ভীষমান, অর্থাৎ— উদ্ভীষমান সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে সাহিত্য-রথিগণকেও হার মানান।

°

কথায় বলে—‘কুটুম্ ঠকাতে চাও?—সন্দেশ ফেলে মাছ পাঠাও।’ কথাটাকে একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, মাছ ভেট্ দিবার ভিতর দিয়া যে কোন পরিবারের তৈলের ভাঁড়টি খালি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে এবং সন্দেশ প্রভৃতির মত বিনা খরচে এবং পরিশ্রমে ভোজনানন্দ লাভ করা যায় না। এইরূপ ভেটের দ্বারা আক্রান্ত এবং বিপন্ন পরিবারের স্বার্থত্যাগ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই; মাছটি পাইবামাত্র কাটিয়া উত্তমাংশের কিছু প্রয়োজন মত রাখিয়া প্রতিবেশী মহলে তাঁহারা বিতরণ করিয়া ফেলেন।

°

নিমন্ত্রণ রক্ষা করা কি সহজ কথা? বিশেষত নারীর পক্ষে। সর্ব বিষয়ে তাহাদের অশাস্তি, পোষাক নির্বাচন করিতে অশাস্তি, পরিতে অশাস্তি, পরিয়া অধিকক্ষণ গাড়ির অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতে অশাস্তি, এমন কি নিমন্ত্রণে গিয়া কোন মহিলার নির্বাচনী শক্তির শ্রেষ্ঠতা, দৈহিক লাভণ্যের শ্রেষ্ঠতা, বাকচাতুর্য, ভঙ্গিমা, Gait বা মনোহারিণী শক্তির প্রাচুর্য প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত কম সৌভাগ্যবতীর মনে যে অশাস্তির বড় তুলিয়া দেয় তাহার নির্বাণ করিতে সমস্ত রাজি বিনিদ্র থাকিতে হয়।

## ধূজ টিপ্রসাদ ঘূথোপাধ্যায়

( ১৮২৪—? )

[ আমরা ও তাঁহারা ]

দুঃখের বিষয় এই, কুঁড়েমি যে মহাপাপ তা আজকালকার অধ্যাপকেরাও স্বীকার করে নিয়েছেন—তাঁরা সব বই লিখতে ও বই পড়াতে ব্যস্ত, লেখাপড়া করবার ফুরসৎ তাঁদের নেই। ( স্রেরের কথা )

•

ভুল বিশ্বাস সমাজের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়। সকলে যদি সত্য খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা হলে সমাজ উচ্ছল হ'য়ে পড়ে, জগৎ আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়, দেবদ্বিজ-সম্প্রদায়ের—অর্থাৎ বীরা সমাজের রক্ষক, তাঁদের থানাপিনা মারা যায়! ( সঙ্গীতের কথা )

•

ভয়েতেই খেয়েছে আপনাদের। সত্য আচার, সত্যনিষ্ঠা, সত্যকথন, সত্যচিন্তা, সত্যজীবন আমাদের যুবকদের পক্ষে অসম্ভব হয়েছে কেন? ঐ ভয়ের জন্তে। কেবল ভয়, কেবল ভয়, কেবল ভয়—নিজেকে ভয়, পরকে ভয়। ( দেশের কথা )

•

পাশ মানেটা কী? না, বিশ্ববিদ্যালয় ও গুরুজনের নাগপাশ থেকে মুক্তি। তার জোরই বা কত? অথচ সেজন্তে পরীক্ষার ঠিক আগে দিনে দশ ঘণ্টা খাটুনি। ( বিপ্লবের কথা )

•

বাঙলাদেশ এখন জরাগ্রস্ত; তার স্থখ একটু vicarious হতে বাধ্য। তার নিজের অস্থবিধা এখন তাকে ভুলতেই হবে, হিংসা-দ্বेष-অভিমান তাকে ছাড়তেই হবে, খুঁতখুঁতনি আর তার শোভা পায় না, তার খিটখিটনি এখন অসহ্য। ( সাহিত্যের কথা : মানদণ্ড )

## ষষ্টি-মধু

আজকালকার বাপেরা মেয়ের প্রতি নজর দিচ্ছেন, লেখাপড়া পানবাজনা শেখাচ্ছেন। তাকে শিক্ষা বলা যায় না, সে বিজ্ঞা অর্থকরী বিজ্ঞার চেয়েও নিয়ন্ত্রকের। খানিকটা শিখিয়ে তাঁরা মেয়েকে জামাই-বাড়ি ছেড়ে দিলেন—চরে থাক গে—তাঁদের কর্তব্যের সমাপ্তি হলো, তা সে ঘুঘুই চরাক আর গোকুই চরাক ! (স্ত্রী-পুরুষের কথা)

পিতৃভক্ত কণ্ঠা কখনও স্ত্রী হবার উপযুক্ত নয়। এই কথা প্রত্যেক স্বামী জানে—কোন পিতাই জানেন না। (স্ত্রী-পুরুষের কথা)

বিবাহের পূর্বে বার তিন-চার প্রেমে পড়লে খানিকটা শিক্ষালাভ হয়। একটু পোড় খেয়ে বিবাহ করলে চরিত্রের দৃঢ়তা আসে, অর্থাৎ বুদ্ধির মেরুদণ্ড একটু শক্ত হয়। (স্ত্রী-পুরুষের কথা)

[ মনে এলো ]

অল্প কয়েকদিন হলো বৈজ্ঞানিক ও অর্থনীতিজ্ঞদের কিছু খাতির হচ্ছে সরকারের কাছে। অনেকেই দিল্লী ছুটেছেন। কিন্তু আমি জানি ভেতরকার কথা। বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছুঁচোর কীর্তন।

গ্রামের মাষ্টারমশাই সরকারী পিওনদের চেয়ে অনেকক্ষেত্রে কম পান। পিওনগিরিও সরকারী কাজ এদেশে—কারণ ‘অফিসার’ সাহেবরা ফাইল বইতে পারেন না, তাঁদের গৃহিণীরা তরকারি কিনতে বাজারে যেতে পারেন না।

আমলাভ্রষ্টের দোষ আমরা সকলেই জানি, কিন্তু দণ্ডরখানার বিভাগীয় মোহাবৃত্তি আরও ভয়ঙ্কর।

আমরা পড়াবো এমন সব খিওরী, দেবো এমন সব দৃষ্টান্ত, যার সঙ্গে আমাদের, অতএব ছাত্রদের জীবনের ঐ সংক্রান্ত বাস্তব সমস্যার কোনো যোগ নেই; আর আমরা তৈরী করবো শত-সহস্র পি-এইচ-ডি ! এ হয় না।

## যষ্টি-মধু

কী মিষ্টি, কী মধুর কণ্ঠ, বাঙালী মেয়েদের ! গান শুনলে বিশ্বাসই হয় না যে, এঁরা স্বামী, ছোট ভাইবোন, ঝি-চাকরদের খিঁচুতে পারেন।

•

বাংলা ছোট থাকতে আপত্তি নেই আমার। আকারে ছোট্ট হলে তেজ বাড়ে—প্যারিসের নেপোলিয়ন, মস্কোর লেলিন, মোহনবাগানের রাজেন সেন, অজ্ঞাত ভারতবাসী তথা স্টেটসম্যানের নীরদ চৌধুরী—সব আকারে ছোট্ট খাট্টো, কিন্তু কত বিক্ষোভ শক্তি !

•

আমাদের দেশে হাসি নেই, বকুতা আছে, বই লেখা আছে, সভা-সমিতি করা আছে।

•

খাঁরা বলছেন ছেলে ছোকরারা গোলায় গেল তাঁদের নিজেদের স্ট্যাণ্ডার্ড কি গৌরীশৃঙ্গ ? খাঁরা ছাত্র ছাত্রীদের গলদ খোঁজেন, তাঁরা নিজেদেরই গলদ ঢাকতে চাইছেন না তো ?

•

হাওয়া জাহাজের জানলার পাশে বসবার জন্য মিংক—সেবল কোটপরা মহিলাদেরও ছুটতে দেখেছি, অসভ্যতা করতে দেখেছি। মনে হয় যেন মাটি ছাডলেই অভদ্রতা এসে জোটে ; আর গতিতে সেটা বাড়ে। জেট প্লেনের কালে ভদ্রতা একেবারেই লোপ পাবে।

•

বিবাহ হলো মেয়েদের মেনিস্কেস্ট ডেস্টিনি। বিবাহটাই রিপু, কাম নয়। একটি ছাত্রী বলতো, ও-সব আমার দ্বারা হবে না, অর্থাৎ বিবাহ সংসার ইত্যাদি। অবশ্য বিয়ে হলো—বিয়ের সময় সে কি কান্না ! ওমা, হুবছর না ঘুরতে ঘুরতে দেখি কি না স্বামীকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে।

•

নব্য ধনীরা উৎসাহী হয়ে কালচারের সর্বনাশ করছেন দেখেছি। এইসব

## যষ্টি-মধু

হস্তি-হস্তিনীদের কাছ থেকে কালচারের সহস্র হস্ত দূরে থাকাই ভালো। ‘ইন্টারেস্টেড’ ‘ইন্টারেস্টিং’ কথাগুলি নিতান্ত ভুলো, ছেঁদো, অন্তঃসারশূন্য, এমন কি ডাছা মিথ্যা। বক্তৃতা দেবার পর ঢুলুঢুলু চোখে ভি-চোলী আর চকচকে শাড়ি রঙিন ঠোঁটে শীংকার করে উঠলেন ‘হাউ ইন্টারেস্টিং’! একবর্ণ বোঝেননি, আর ছে...লী করছেন।

•

আমাদের বণিক সম্প্রদায়ের মুখ বড় মিষ্টি, কিন্তু তাঁরা সামাজিক প্রগতির শত্রু। এঁদের শক্তি কত বেশী এঁরা আমাদের বুঝতে দেন না সব সময় কিন্তু যখন বোঝান তখন হাড়ে হাড়ে বুঝি। প্রতি পরিবারে এঁদের পঞ্চমবাহিনী আছে—বাড়ির গৃহিণীরা। আত্মশক্তি ও বণিকশক্তি একত্রিত হলে কোনো প্র্যানেবই এমন পৈতৃক শক্তি নেই যার আশীর্বাদে সেটি সার্থক হতে পারে।

•

এ-দেশে কোনো চালাক হাতুড়ে যদি মাত্র পেটেন্ট ওষুধের মোড়কগুলি পড়েন তা হলেই তিনি এক্সপার্ট নাম কিনে বত্রিশ টাকা ফী আদায় করতে পারেন।

•

Fussiness-এর একটা সামাজিক মূল্য আছে। নতুন বোকে নিয়ে fuss না করলে বেচারীর অভিমান হয় না? বুড়ি ঠাকুমা মারা যাচ্ছেন, অর্থাৎ গিয়েও যাচ্ছেন না—এক্ষেত্রে নাতী নাত-বোদের fuss করা ছাড়া আর কি কর্তব্য বুঝি না। বড় গিন্নীর চাবি হারিয়েছে, ছোট গিন্নীর নেল-পলিশ পাওয়া যাচ্ছে না, ওধারে মেজগিন্নীর চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আর সেজগিন্নীর অল্পশূল চাগাবো চাগাবো করছে। নাতির জন্ম মাগুর মাছ আসেনি, এ সব নিয়ে চেষ্টামেচি না হলে সংসার কিসের?

## রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

( দিবাকর শর্মা )

( ১৮৯৬-১৯৩৩ )

[ বাস্তবিকা ]

শিশু হাত বাড়িয়ে চাঁদ চায়, সে কি মিছে ? হৃদয়-থোকন যে আজ চারিদিকে  
হাত বাড়িয়ে পাড়ার সমস্ত বাড়ীর জানালার শিক ধরে টানতে চাইছে, এ চাওয়া  
কি মিছে ? নয়, নয় ! ( হরিকুমার সংসার )

.

হৃদয়ের বয়স কি আছে ? তা নেই বলেই তো সব মধুর লাগে আমাদের ।  
তা নেই বলেই ত আমাদের পাঁচী পানওয়ালাীর শীর্ণ দেহকেও ঘৃণা করতে পারিনে ;  
তাকে দেখেই মন ফিরে যায় ত্রিশ বছর আগে তার জীবনের সবুজ দিনগুলির  
মধ্যে । ( হরিকুমার সংসার )

.

হাসের মা বিয়োগ কিন্তু পালে না । তার জমাট বাঁধা শুভ স্নেহ-ডিমগুলি  
যায় চেরাগ চাচার সরাইখানায় । সেথায় পের্যাক্স বাটার সোহাগ মেখে সানুকি  
ভরে গড়ায় তারা । ( দরবেশ )

[ দিবাকরী ]

প্রাণ কীদে কিনা তাহা বলিতে পারি না, কারণ, প্রাণ দেখি নাই ! তবে  
অবকাশ মত তোমরা গোলদীঘিতে কীদিয়া থাক দেখিয়াছি । কীদিতে অবস্র  
তোমাদের কল্পে নাই, তোমরা কাউন্সিলের জন্ত কীদিয়া থাক, কর্পোরেশনের  
জন্ত কীদিয়া থাক তাহা আমি জানি । কলের মজুরের জন্তও তোমাদিগকে  
কীদিতে দেখিলাম আর তাহাদের মাথায় লাঠি মারিতেও দেখিলাম । কাজেই  
তোমরা যে কথা মুখে বল, আমি মাঝে মাঝে মনে করি, বুঝি তাহা বিদ্রূপ করিয়া  
বলিতেছ । ( স্বাধীনতার পালা )

## জলধর চট্টোপাধ্যায়

( ১৮৯৬—? )

[ সিঁথির সিঁদুর ]

যে মাছের কাঁটা খুব শক্ত তা চিবুতে গেলে বেড়ালকেও জ্বল হতে হয় ।

•

মেয়েদের আপনারা কি করে রেখেছেন জানেন ? বাস্তব বিছানার মতই  
Stationery goods !

•

যে জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা নেই, তার আবার জাতিবিচার কি ?

•

স্তম্বরলোকের গলা শুকিয়ে গেলে, প্রথমেই চায় এক কাপ চা ।

•

একদল মুখ পুরুষ আছে, যারা বাইরের রূপসজ্জা দেখেই ভোলে—মনটা  
তাদের আগে নয় । বাইরের রূপ-রসে আকৃষ্ট না হলে, বোঁকে তারা  
সইতেই পারে না ।

[ রীতিমত নাটক ]

অসতী স্ত্রীও তার স্বামীকে ভক্তিভরে প্রণাম করে থাকে । অতএব জিজ্ঞাসা  
করি, লোক দেখানো পতিভক্তিটাই কি স্ত্রীলোকের পক্ষে সতীপনার একমাত্র  
নিদর্শন !

•

আমার অশ্রদ্ধার বিষয় হচ্ছে ঠাকুর দেবতা নিয়ে তোমাদের এই  
ব্যবসাদারীটা । আমি কিছু দিলে, তবে তিনি আমাকে কিছু দেবেন—ওই নিশ্চল  
প্রস্তরখণ্ডের উপর তোমরা যে মাড়োয়ারীও আরোপ করছ, তাতে আমার  
বিশেষ আপত্তি আছে ।

যষ্টি-মধু

[ পি-ডাবলিউ-ডি ]

রক্তমাংসের উত্তেজনা যার নেই শুধু নিবৃত্তি ছাড়া, প্রবৃত্তির প্রেরণাকে  
যে অস্বীকার করে, সে তে dead ! তাকে remove করলে যদি কোন পাপ হয়,  
তাহলে dead body গুলো পুড়িয়ে ফেলাও পাপ ।

•

বিচারকের একটু বুদ্ধি থাকা চাই বৈকি !

•

ফুটপাতে যারা দাঁড়িয়ে থাকে তারাই তো সহ্য করে মানুষের নির্দয়  
সমালোচনা আর বিদ্রূপের হাসি । মোটর হাকিয়ে চলাফেরা করতে পারলে  
আর কেউ কিছু বলবে না ।

•

বাঙালী ছেলে মেয়েদের জীবনে কোন adventure নেই, romance নেই ।  
আছে শুধু একটা বিয়ে হওয়া আর একপাল ছেলেপিলের মা-বাপ হওয়া ।  
তারপর অনাহার ও মৃত্যু । ব্যাস Finish !

## জ্যোতির্ময় ঘোষ

( ভাস্কর )

[ ভজ্জহরি ]

ভগবান, কেন বেকার করলে ? বেকারই যদি করলে তবে বাঙালী করলে  
কেন ? বাঙালীই যদি করলে তবে একটু বুদ্ধি দিলে না কেন ?

[ কদের গরু ]

তাড়াতাড়ি অর্থসঞ্চয়ের জন্য নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক পন্থা আবিষ্কৃত হয়েছে,  
আর তার সঙ্গে অসংখ্যপ্রকার ভেজালের অর্থাৎ প্রতারণার কৌশলও শিখিয়েছে  
বিজ্ঞান ।

## বাণি-মধু

ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বিলেতের পালিশটা দরকার ।

•

মাখন ঝাইলে ভুঁড়ি হয়, ভুঁড়ি হইলে মাহুৰ অকৰ্মণ্য হইয়া যায় । হুতরাং  
দুধের মধ্যে মাখন না থাকাই বাঞ্ছনীয় ।

[ শুভত্ৰী ]

পাত্ৰাপাত্ৰ বিচার না করিয়া সৰ্বত্ৰ সকলের সহিত ভদ্ৰতা কখনই করিবে না ।  
কল্হার সহিত ভদ্ৰতা করা যাইতে পারে, কিন্তু জামাতার সহিত অনাবশ্যক ।  
কল্হার স্বন্তরের সহিত যথাসাধ্য ভদ্ৰতা করিবে, কিন্তু পুত্ৰের স্বন্তরের সহিত  
অভদ্ৰতাই বিধেয় । থাৰ্ডক্লাসের কামরায উঠিয়া কোন উড়িয়ার সহিত সাক্ষাৎ  
হইলে তাহার সহিত ভদ্ৰতা করা কৰ্তব্য নহে, কিন্তু যদি একটি কাবুলিওয়ালার  
সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে ভদ্ৰতাই বাঞ্ছনীয় । উপরিতন কর্মচারীর সহিত  
ভদ্ৰতা বিধেয়, কিন্তু সহকর্মী বা অধস্তন কর্মচারীর সহিত ভদ্ৰতা  
অবিধেয় । ( চট্টা )

[ মজলিস ]

প্ৰেম দুই প্ৰকার-- আবশ্যিক এবং ঐচ্ছিক ।

[ পুণিমা ]

মিথ্যা কথা বলব, জুয়াচুরি করব, নারীসঙ্গ করব, অথচ কিছুই গায়ে লাগবে  
না, এটা অসম্ভব । এটাকে সম্ভব মনে করলে কর্মযোগ শুধু কর্মভোগে এসে  
ঠেকবে ।

•

বন্ধুত্বের পক্ষে প্ৰচুর পরিমাণে কথা বলা একটা বড় সহায় । সত্য, অৰ্ধসত্য,  
অতিরঞ্জিত নানাপ্রকার কথার প্ৰবাহ, গায়ে পড়িয়া ‘দাদা’ বলিয়া, মিষ্ট চাটু  
বাক্য প্ৰভৃতি সামাজিক বন্ধুত্বের পক্ষে একান্ত প্ৰয়োজনীয় ।

•

নীচ হীন, পরশ্ৰীকাতর মাহুৰের আত্মতৃপ্তির সৰ্বাপেক্ষা স্থলভ এবং সহজ  
উপায় কুংসাপ্ৰচার । জগতের মহাপুরুষরাও এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নি ।

আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনেও ক্রমাগত আমরা খিচুড়ীর দিকেই চলিয়াছি, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে। আমরা যে পোষাক পরি, তাহা বাদামী, পাবুশী, পাঞ্জাবী, ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ পোষাকের খিচুড়ী। আমরা সকালে উঠিয়া গুড দিয়া বিস্কুট এবং জ্যাম দিয়া আটার রুটি খাইয়া থাকি। বাল, চচ্চডি ও অন্বলে আমাদের যেরূপ তৃপ্তি হয়, চপ কাটলেট ও কোর্গা-কোপ্তাতে তাহা অপেক্ষা কম হয় না।

( পরিভাষা-প্রসঙ্গে )

একই ব্যক্তির জীবনে একই সময়ে বা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিচুড়ী বিরল নহে। মাছ খান, মাংস খান না; কালী পূজা করেন, বলিদান করেন না; পৈতা আছে টিকি নাই; টিকি আছে পৈতা নাই; সন্ধ্যা আহ্নিক করেন, জুয়াচুরিও করেন; সন্ধ্যা আহ্নিক করেন না, জুয়াচুরিও করেন না; ইত্যাদি নানাপ্রকার মনোভাবের খিচুড়ী সর্বত্র। ( পরিভাষা-প্রসঙ্গে )

মফস্বলেও শহরের সভ্যতা যেরূপ দ্রুত বিস্তৃত হইতেছে, তাহাতে সেখানেও ‘কাটসি’ ( কাটলেট + সিনেমা ) ধর্মপালনে বিশেষ বাধা আর থাকিবে না।

( কলিকাতার মোহ )

বেশি হাসাটা ছেলেমানুষি মনে করি, অথবা হাসির উৎস আমাদের মনে এত ক্ষুদ্র যে সহজে বেশি হাসি সেখান হইতে উদ্ভিত হয় না। ( হাসির বাধা )

যথাসম্ভব শীঘ্র শীঘ্র মনটাকে পাকাইয়া তুলিয়া গুরুগম্ভীর হইয়া বসিতে আমাদের গভীর আগ্রহ। ( হাসির বাধা )

মেয়েদের পক্ষে হাসি আরও বেশি নিষিদ্ধ। তাহারা চীৎকার করিয়া ঠাকুর চাকরকে ডাকিতে পারে, উচ্চৈঃস্বরে সম্মানকে শাসন করিতে পারে,

স্বামীকে ধমকাইতে পারে, নন্দ ও শান্তীর সহিত তুমুল ঝগড়া করিতে পারে, প্রতিবেশীকে প্রয়োজন হইলে বেশ ঢকথা শুনাইয়া দিতে পারে, কিন্তু হাসিতে পারিবে না। (হাসির বাধা)

০

আমরা মনে করি, হিমালয় উল্লঙ্ঘন এমন কিছু কঠিন নয়, কিন্তু কার্খত বেলেঘাটার পুল পার হইবার সময়ে রিকশা ভাড়া করি। (প্রাণ ও চাঁদা)

০

কয়েক সহস্র বাঙালীকে প্রবাসে ডোমিসাইল আইনে উৎপীড়িত হইতে দেখিয়া আমাদের উৎকর্ষার অস্ত নাই, কিন্তু নিজদেশে নিজনগরে হারিসন রোড, ক্লাইভ স্ট্রীট, সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ, চৌরঙ্গী হইতে এবং ক্রমশ ভবানীপুর কালীঘাট হইতে যে অলিখিত আইনে লক্ষ লক্ষ লোক বিতাড়িত হইয়া বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, বেহালা প্রভৃতি স্থানে কোন বকমে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অতি কল্লণ ও অতি অক্ষম প্রচেষ্টা করিতেছে, তাহার জন্ত আমাদের কয়জনে চিন্তা করিতেছে? (প্রাণ ও চাঁদা)

০

আমরা মনকে ব্রুাই, পাশ্চাত্য দেশে গিয়া এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়া আমরা নাগরিক স্বধন্যবিধা-বিধানের অত্যন্ত তৎপর হইয়া উঠিয়াছি, অথচ কর্মব্যস্ত অসংখ্য নরনারীর জন্ত কলিকাতার পথে পথে যে প্রচুরসংখ্যক শৌচাগারের আবশ্যকতা থাকিতে পারে, তাহা সহজে মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না, অথবা যে কয়টি শৌচাগার আছে, সেগুলি যে নরকেই ভারতীয় সংস্করণ, সে দিকেও দৃষ্টি নিক্ষেপ প্রয়োজন মনে করি না। (প্রাণ ও চাঁদা)

০

আমরা মনকে ব্রুাইয়াছি, আমরা কাল্‌চার্ড, মারোয়াড়ী বা ভাটিয়াদের মত অসভ্য নই, সেইজন্তই আমরা পরস্পরকে সাহায্য করি না, বিশ্বাস করি না, পরিচিত ব্যক্তির সাফল্যে আনন্দ বা গৌরব বোধ করি না, গোপনে কুৎসা রটাইতে দ্বিধা করি না। (প্রাণ ও চাঁদা)

## যষ্টি-মধু

রাম, শ্রাম ও যত্ন তিন বন্ধু। রাম এবং শ্রাম একত্র হইলে বলিবে, যত্ন একটা ক্যাড্‌; রাম এবং যত্ন একত্র হইলে বলিবে, শ্রামটা একটা গাধা; শ্রাম এবং যত্ন একত্র হইলে বলিবে, রাম একটা ইডিয়ট। পরোক্ষে এইরূপ কুৎসা-কীর্তনই বন্ধুত্বের সিমেন্ট। (অনৃত-সংহিতা)

°

এক পরসায় ক্রী পান বা একটা ক্রী সিগারেট খাইয়া মুগ্ধ হইয়া একশত টাকার বেনারসী শাড়ী দেড়শত টাকায় কিনিয়া ফেলা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

(ক্রী)

°

কুটুমবাড়ীর তব্ব যে এত লোভনীয় এবং উহা লইয়া যে এত মান-অভিমান, তাহার একমাত্র কারণ এই যে উহা ক্রী। দোকান হইতে কোন নিকট প্রব্রুত আনীত হইলে, তৎক্ষণাৎ একটু বিরক্তি বা দুঃখ হইতে পারে; কারণ তাহা কিনিয়া আনা হইয়াছে; কিন্তু তব্বের ক্রী অমার্জনীয় এবং অসহনীয়, কারণ উহা ক্রী। আহাৰ ও বাসস্থান ক্রী না হইলে, অল্প কোন কারণেই স্বস্তিরালয় এতটা পপুলার হইতে পারিত না। (ক্রী)

## সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

[ পল্লী-ব্যথা ]

বাড়ীর মধ্যে ঝি রাঁধুনী বাইরে বেয়ারা চাকর আছে  
দু'চার বছর মাইনে যদি বাকী পড়ে আমার কাছে,  
অমনি তাঁরা ঝাঞ্জা হয়ে বলেন 'দেব চাকরি ছেড়ে'  
গিল্লী শোনান মিষ্টি বুলি অমনি তখন নথিটি নেড়ে  
'এত বড় জমিদারী চাকর বাকর পায় না টাকা  
কেন তবে ভড়ং করে গরীব বেচারীদের রাখা?' (জলুমদার)

## যষ্টি-মধু

পুরুষ তোমরা হও না যতই কালো  
নারীর কাছে সে ‘আহা মরি !’ ‘খুব ভালো !’  
রূপ নিয়ে যত তোমরা যাচাই কর  
রূপের বাজারে ততই ঠকিয়া মর !  
দেহটার মাঝে কিছু কি থাকে না আর ?  
তোমাদের সেথা নজর চলা যে ভার !  
তোমরা চাও যে ‘কাগজের ফুল’ ‘রঙমশালের আলো’,  
তোমরা কেন গো যাচিয়া লইবে রঙ যাহাদের কালো !  
( অকেজো-নারী )

### [ মধুমালতী ]

ভারি চোটপাট—খুব কডাকড়া বুলি  
—না হয় আজকে দিয়েছ দু’গাছা কলী !  
চুল ওঠে তাই দিয়েছ যে তেল কিনে  
তাতে তো তোমারো গরজ কম দেখিনে !  
কপালের টিপ ? দু’খানা আলতা পাতা ?  
ওঃ ! ছাতা দিয়ে তাই কিনে ফেলেছেন মাথা !  
হলুদ রঙের স্মৃতি এক ফেটি কই ?  
এদিকে বলন,—‘তুমি ছাড়া কারো নই !’ ( প্রেমের পাল্লা )

### [ রক্ত রেখা ]

আপন স্বার্থেরে যারা বড় বলে জানে  
মৃত তারা মনে প্রাণে ;  
তারা বলে বেঁচে আছি দরিদ্রের জীবন নাশিয়া  
পরাম গ্রাসিয়া

## যষ্টি-মধু

আজীবন ক্ষীতোদর ছলে বলে অথবা কৌশলে  
তারাই ত দলে দলে  
তুচ্ছ কপদক লাগি  
অজানিত অন্ধকারে রহিয়াছে অশ্রু নিয়ে জাগি ! ( স্বাগতম্ )

[ মডার্ন কবিতা ]

এক ছাঁচে গড়া প্রগতি-প্রয়াসী এই তো মডার্ন গার্ল,  
'ফ্যাসানে' 'কশনে' পোক্ত 'মোশনে' অতি গুরুগতিত,  
'ইমোশন'-হীন, 'প্যাশান'-বিহীন, 'কমোশন-মঙ্গার'  
পুরুষের কাছে ঈহায়াই নাকি শক্তি সঞ্চারিণী !  
চায়ের পেয়লা ধরিতে যাদের 'সখী-ধর-ধর' ভাব ।  
তারা যে মাথায় নেবে সংসার সে আশা রাগি না মনে ।  
( মডার্ন গার্ল )

## বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৯০০—? )

[ একুশটা মেয়ে ]

স্ত্রী যদি বলেন কিছু,  
চোখ আধো নিচু করে,  
বেশ করে নেড়ো মাথা—  
নেড়ো, হাঁ বলার তরে ।  
হাঁ হাঁ বলে ঘুরো ভার্যার পিছু,  
মাথে ধরে থেকো ছাতা । ( হাঁ করা )

## যষ্টিমধু

জলের গেলাস নেড়ে নেড়ে যদি শরবত বলে খাই,  
টাইম টেবল বই খানা খুলে যদি আমেরিক যাই ;

স্বকায়াকে যদি পরকীয়া ভাবি,

চল্লিশে করি সতেরোকে দাবি ;

খাবি খেতে খেতে যদি মৃগনাভি

পেটে পেকে ওঠে ভাই—

কেন রাগ করে, হাততালি দিয়ে, বলো তাই, তাই, তাই ॥

( আমার কবিতা )

## সজ্জনাকান্ত দাস

[ অষ্টম ]

না জানিয়া শিশু আলোকের মোহে আগুন ধরিতে যায় ,  
পুড়াইয়া হাত জ্ঞান হোক তার কোন পিতা নাহি চায় ।

( চাবুক )

০

দুষ্টবুদ্ধি থাকে যদি কেহ, খড়ের ঘরেতে কারো,  
আগুন লাগাতে চাহে যদি কত, ছাড়িয়া কি দিতে পারো ?  
গাল দিয়ে আর মার দিয়ে তারে বুঝাইয়া দেওয়া চাই—  
পাড়ার আগুনে তার ঘরটাও পুড়িয়া হইবে ছাই ।

( চাবুক )

০

পিটুলি গোলাকে দুধ বলিয়া চালাইতে যারা চায়—  
আঁস্তাকুড়ের ঢিবিতে চড়িয়া সরা মানে ধরাটায়—

## যষ্টি-মধু

কল্পনা করে বিরাট বিশ্ব স্রব্হং তাড়িখানা—

নাক কান কাটি, চোখে খোঁচা মেরে কর তাহাদের কানা ।

( চাবুক )

০

উলু দিও নাকো আমি মরে গেলে স্রুড়স্রুড়ি দিও কানে,  
পচারে বলিও সে যেন তিনটে লাল বাতি জ্বলে আনে ।  
পাড়া মাতাইয়া বিনিয়ে কৈদো না, ক্রমালে মুছিও চোখ,  
কাছে যেন মোর নাই আসে সখি খোঁড়া ছুলো হাবা লোক ।  
শিয়রে আমার অ্যাশটে রাখিও চরণে আলতা দিও,  
এক ঠ্যাঙ্গে যেন দাঁড়াইয়া থাকে মোর যত আত্মায় ।

তুমি শুধু কাছে বসে,

সেলেটের পরে ভগ্নাংশের অক্ল যতনে ক'সে—

ফলটি তাহার লিখিয়া রাখিও আমার বুকের পরে—

বাসর রাত্রে গোপনে সেইটি শুনায়ে নৃতন বরে ।

( অন্তিম বাসনা )

০

মেয়েদের কেন বড় হয় চুল

আম পেকে কেন করে তুল তুল

কাঠ পুড়ে গেলে কেন শুধু থাকে কয়লা এবং ছাই !

একি বিরাট ব্যাপার ভাই !...

লোক ম'লে কেন বলে হরি বোল

চোর এলে কেন মিছে করে গোল

ছেলে হলে কেন ঢোল কঁাসি বাজে বিয়েতে বাজে সানাই

একি বিরাট ব্যাপার ভাই !...

গোলদিঘী কেন চৌকোণা হ'ল

দশ শালে কেন টেকো রাজা ম'ল

যষ্টি-মধু

সাপ্তাহিকটা চালাতে গেলেই ট্যাক ভারী হওয়া চাই  
একি বিরাট ব্যাপার ভাই !

( বিরাট ব্যাপার )

•

খাতার্পাতা শুরু বটে,  
রস আছে মোহুর্দয় ঘটে—  
উপচে সে রস কলম বেয়ে গড়িয়ে ছড়ায়  
কালিসনে ! ( গান )

•

কাব্যি-হাওয়া ঘুমিয়ে আছে,  
শাকুরা তায় কেউ-বা যাচে ?  
প্রিয়ে তোমার কুলোর্বাস দখিণ হাওয়া আমার কাছে !  
( গান )

•

কমল নিয়ে খেলতে গিয়ে ফুটল হাতে কাঁটা,  
দেখল শুধু মৃণাল বাছ দেখিনি হায় কাঁটা ।  
ছুটল কখন মুখের আগল  
বাহির হল 'গাল' হলাহল,  
বললে, আমি আশু পাগল,  
নয় ত দুকান কাটা ;  
গালও খেলাম ফুলেও দেখি উঠেচে মোর গাটা ।  
( কাঁটা কোটা )

•

আমরা রাত্রি আগিয়া লিখিয়া মরি  
মাসিকে ছাপিয়া তোমরা পয়সা পাও ;  
অনেক যতনে প্রকাশ করিলে বহি  
হেলাফেলা করি শুধু গালাগালি দাও ।

## যষ্টি-মধু

বিজ্ঞাপনের বহরে থাক যে ভুলে,  
লেখকের দিকে নাহি দেখ চোখ তুলে ;  
অর্থ দিও না, নাহি তাহে তত ক্ষতি,  
প্রীতি রেখো শুধু লেখক-জনের প্রতি । ( আমরা ও তোমরা )

•

কবিতা লিখিয়া গরবে নিজেরে ভাব—  
শেলী-বাইরণ-গ্যাটে-ব্রাউনিং রবি,  
গল্প পণ্ড যদিচ না যায় বোঝা—  
ছইটম্যান হয়ে হও যে গল্প কবি !  
দিস্তা দিস্তা লিখে আন ছাই পাশ—  
কাছে এলে তাই মনে মনে জাগে ত্রাস !  
ওজন দরেতে বেচিয়া কেলিব তাও  
টিকিট পাঠায়ে সে সুবিধা নাহি দাও ! ( তোমরা ও আমরা )

•

অলকে কলপ না দিয়ে—খোপার ফাঁদ না ফাঁদিয়ে,—  
দন্তবিহীন গুল্ক বদনে কোকলা কান্না কাঁদিয়ে !  
সাড়ীর আঁচলে দোক্তা ও চূণ সমতনে প্রিয়ে বাঁধিয়ে ।  
পাক রোহিতের ফুলকোট দিয়া শাক-চচ্চড়ি বাঁধিও ।  
এস এস বিনা ভূষণেই, হাঁড়িতে কি সখি ভূষো নেই,  
তাই দিয়ে চুল কালো করে প্রিয়া নাতির চক্ষু ধাঁধিও ।  
কুঁজো হয়ে পথে চ'লো চ'লো সখি, লাঠি দিয়ে দোরে যা দিয়ে !

( পত্র )

[ মনোদর্পণ ]

শ্রোষ না শ্রোষ, শ্রীম না শ্রোষ, দ্রোষ না দ্রোষ দিও না সি ।  
ভালোরে ভাল এই ত ভালো কালো ত কালো তোর তা কি ?  
আছে যা আছে আমার আছে বাঁচে না বাঁচে আমার জী,  
তোর তা কি ?

## ষষ্টি-মধু

বাসি কি বাসি ভাল না বাসি খাই কি না খাই তাহার চুম,  
ওরে ওরে বল না ওরে নইলে খে কাল মারব দুম !

হয় না ঘুম ?

( কামস্কাটকীয় ছন্দ )

°

আমি বেহুয়ান, আমি মহম্মদ ঘোরী,  
আমি কিণোরী মেয়ের নাকের নোলক  
ঢাকীদের আমি সখের ঢোলক  
সৌখীন যত মডার্ণ ছেলের West End হাতঘড়ি ।

আমি বেন্দ, কলুর ঘানি,  
আমি খোদার মণ্ড, নিখিলের নীল খিলানে যে ক্ষুর হানি—  
গলা ‘ধাক্কার ধমক’ আমি যে ‘ঝরনার কুলকুচি’  
‘দাড়িম কাটা’র অসহ ‘ক্ষুধা’ পু’টি মোদকের লুচি ।  
আমি ‘ঝড়’ আমি ‘কড় কড় কড়’ K, M. Das এর চটি,  
মেমসাহেবের Cero Pearls আমি মেছুৱীর আঁশ বটি,  
আমি যুবতী মেয়ের গলার পুষ্পহার,  
আমি বাসর ঘরের মশক, আমি বাসক-তোষকে ছার,  
আমি নদীন, আমি যে কাঁচা,  
আমি বাহির হয়েছি ভাঙিয়া ফেলিয়া খাঁচা । ( কামস্কাটকীয় ছন্দ )

°

কে উদাসী বনগাবাসী বাণের বাণী বাঙাও বনে,  
বাণী সোহাগে ভিন্ন ম লাগে, বর ভুলে যায় বিয়ের কনে ।...  
কুকুর-বালা অনেক রাতে দেয় না ক’ মুখ এঁটো পাতে,  
বিড়াল-বধু দুখ ও ভাতে তেয়াগি, কাঁদে হেসেল-কোণে !  
সাবল হাতে সিঁখেল চোরে—ভাসে সে সুরে নয়ন-লোরে,  
দোহাই তোরে আর ববোরে মারিও না ক’ গরীব জনে । ( জলসা

## যষ্টি-মধু

তেপায়ার ট্যাকঘড়ি তুই টিকটিকিয়ে ক'স কি নিশিদিন !  
কচি সব পাড়ার ছুঁড়ি—ওই যা থুরি, বালিকা I mean ।  
তারা সব হয়নি বড়, জলদি কর, বাড়াও বয়স ভাই  
এখনও বুঝতে নাহে ঠায়ে-ঠায়ে চোখের আলাপিন্ ।  
আজ্ঞো যে ফ্রক প'রে হায়, ঘুরে বেড়ায় চায় না আঁগি তুলে,  
কবে যে যোমটা চিরি আসবে দীরি, বাজবে আঁখি-বীণ !  
ঘড়ি তুই চল ছুটিয়া টিকটিকিয়া বাড়িয়ে গতি ক্ষীণ !  
তে'রে যে ফী বছরে অয়েল ক'রে যতন করি কত  
সময়ে পারিস নাকি দিতে ফাঁকি ওরে সুইস-জীন ! ( জনসা )

০

চোর ও ছ্যাচোড় ছিঁচকে সিঁপেলে দুনিয়া চমৎকার—  
তল্‌পি-তল্‌পা, তহবিল নিয়ে ভাগুরী হ'সিয়ার !  
বাজার করিয়া চাকর বাবাজী ভারী করে ধেরে ট্যাক—  
ঘি-তল চুরিতে বামুন ভায়ার হয়েছে বিবম 'ত্ৰাক'—  
ভাত নিয়ে যবে বাড়ি যায় দাসী আঁচল তাহার গাথ—  
মজাদার ভারী এ-হুনিয়াদারী, সামলিয়ে চলা ভার । ( জনসা )

[ পথ চলতে ঘাসের ফুল ]

মহাকাব্য লেখবার কি আর সময় পাবে ? সময়ের অভাবে আজকালকার  
কবিরা তো সব ড্যাশ আর ফুটকি দিয়েই কাজ সারে ।

০

ফ্যাক্টরী Fat করি দিতেছে বণিকে,  
ডাক্তার ডাক তার এদিকে-ওদিকে ।  
টীচার বিচার করে, জুরী-রূপ ধরে—  
পীড়ার পীড়ার হ'ল জাতীয় সমরে ।

## যষ্টি-মধু

[ আত্মশ্রুতি ]

আজকালকার মত তখন গৃহ-শিক্ষকের রেওয়াজ ছিল না ; নিজের চরকায় নিজেকেই তেল দিতে হইত। আমাদের ক্ষেত্রে তাহাতে ফল যে মন্দ হইয়াছে বলিতে পারি না।

তরুণ ইহুমান জননী অঞ্জনার স্নেহক্রেড় ছাড়িয়া নিদারুণ ক্ষুধার বশে পাকা ফল ভ্রমে রক্তবর্ণ সূর্যকে করায়ত্ত করিবার অগ্নি মহাশূণ্ডে লক্ষ প্রদান করিয়াছিল। ভ্রম তাহার তরুণ্যের ; বস্তু ও মানুষের যথাযথ মূল্যবোধ এই অবস্থায় থাকে না— ছোটকে বড় মনে হয়, বড়কে ছোট।

বাহিত-অবাহিত কুরুপ-প্রিয়দর্শন মিষ্টভাবী-কটুভাবী বেকুব-বুদ্ধিমান ভাবুক-কর্মী সং-বদমাস বহুবিধ বিচিত্র মানুষকে লইয়া যিনি ছুনিয়ায় আসর জমাইতে পারেন, তিনিই অবতাররূপে পূজিত হন। এরূপ একটি ছোটখাটো অবতার না হইলে মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের পক্ষে কাগজ চালানো সম্ভব নয়।

শিশু-মৃত্যুর আবর্জনায়া বাংলার সাময়িকপত্রের প্রাঙ্গন রুদ্ধ হইয়; আছে। সম্পাদক বা পরিচালকদের পরমুখাপেক্ষিতাই ইহার কারণ।

পত্রিকা-আপিসে ঢালাও আড্ডা অর্থাৎ শিল্পী ও সাহিত্যিকদের প্রতি যথোপযুক্ত সমাদরের অভাবে আমাদের কালেই বহু জমজমাট পত্রিকার পতন হইয়াছে, অনেক গুলি বিলকূল মরিয়া গিয়াছে। সাহিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য-পত্রিকার প্রাণ; টিলাঢালা স্বাক্ষর, তরুণোশ তাকিয়া তামাক তাম্বল, অবাধ রাজ্য-উজিরমারী গল্প অথবা ভীষণ কথার তরবারীজীড়ার মধ্যেই সাহিত্যের আড্ডা ক্ষুণ্ণ লাভ করে।

[ বঙ্গ রণভূমে ]

যেথা সাবু খেয়ে খেয়ে নিয়ত যাহারা চক্ষে দেখছে সপে  
সেথা স্বাধীনতাকামী বীরেরা সভায় কিরছে অশ্রু বর্ষে—

## যষ্টি-মধু

আর দেশের জন্ত যে তুলিছে চাঁদা, টিপে দেখ, পাকা চোর সে ।...  
হেথা অবাক হইবে দেখ যদি, যত বুটো-মেকীদের কাণ্ড,  
এরে বুজুকৌ আর চালাকীতে এরা নশ্রাং ব্রহ্মাণ্ড,  
ঠিক যেমন মত্ত হেথাকার লোক ভাহারা যোগ্য ভাণ্ড ।...  
অহো সোনার বাংলা সোনার বাংলা, জয় মা হলুদ-বর্ণে,  
তবে এ যে জগিন্-হলুদ, জননী, নহ হরিদা স্বর্ণে,  
আর সবাই হেথায় গুরু কে-বা কার মন্ত্র লইবে কর্ণে !

( সোনার বাঙলা )

হায়রে !

‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা’,—  
বারি নাই এক বিন্দু তবু পূর্ণ ঘড়া ।  
মন নাই মনস্তত্ত্ব যায় গড়াগড়ি,  
মাথা নাই মগজের বহরতে মরি ।  
পৌরুষ নাহিক তবু দর্প পুরুষের,  
বিজ্ঞা নাই পেটে তবু ফোয়ারা বাকোর ;  
নিত্য উৎসারিত হয় হাতে মাঠে বাটে,  
যে গরু দেয়না দুধ মরি তার চাটে,—

হায়রে !

( সোনার পাথরবাটি )

সমাজ-সংস্কার-নীতি ভাবে যারা কঠিন শৃঙ্খল,  
দারিদ্র্যের গর্ব করে—অবচ কাঁদিছে নিশিদিন—  
তাদের বীরত্ব খ্যাতি !—দেহে মনে যাহারা বিকল,  
পথ-কুকুরের চেয়ে তারা সবে আরো দীন-হীন ! ( মিথ্যাচার )

## ষষ্টি-মধু

নহ পিতা, নহ পুত্র, নহ ভ্রাতা, নহ জ্যাম্ব প্রাণী—

মসীজীবী, বন্ধের কেরাণী ।

দশ যবে ফস্ ক'রে বেজে যায় তব ঘটকায়—

ছ্যাং করে ওঠে প্রাণ, অন্ন দুটি ঠেলে পেটটার—

হাজিরায় 'লেট' আর সাহেবের খি'চুনির ভয়ে,

আঁটিতে আঁটিতে কাঁচা দেওয়া ছাতাখানি নিয়ে

উর্দ্ধধাসী হ'য়ে—

চুপি চুপি প্রদেয় তীর্থসার আপিসের মাঝে

কাজ নিজ কাজে ! ( কেরাণী )

[ মানস-সরোবর ]

এ যুগের কথা কহিবে সে কোন্ কবি,

এ যুগের কথা কয়জন বলা জানে ?

বিদেশী কেতাবী বুক্‌নি প্রয়োগে অতীব 'ক্রেতার' যাব,

তাহারা কহিতে চাহিছে যুগের ভাষা ।

কাগজের 'বেডে' ফোটে কাগজের ফুল—

কাগজের ফুলে রঙ শুধু আছে, নাহিক মাটির ভাব:—

রঙ সে নামিয়া আসে না আকাশ হতে,

ড্রয়িং-রুমের ল্যাবরেটরিতে প্রস্তুত সেই রঙ যে চমৎকার ! ( এই যুগ )

মোদের মুক্তি ? আধখানা তার পীরদরগার এখনো সিল্লি মাঝে,

পদোদক আর তাবিজ মাড়ুলি, শাস্ত-হস্তায়নে ;

বাকি আধখানা গ্যানোর ফিজিক্স, চরক সংহিতায় । ( এই যুগ )

[ আলো-অঁধারি ]

টাকা খার নিয়ে গুঁথিতে কেহ বা ভোলে—

বাজার খরচে দু'আনা যে নাহি দেয়,

## যষ্টি-মধু

চার পাঁচ পেগ অনায়াসে স্ট্যাণ্ড করে ;  
মানব-মনের বিচিত্রতম গতি । ( অসহায় )

[ কেডুস ও স্মাগাল ]

হেই ভগবান, শিম্মি মানছি মোরা—  
কুচক্রীদের ঘুচাও গিন্নীপনা,  
ভুলিয়ে মোদেরে খাওয়াইয়া গাদা গাদা,  
বাড়াইয়া ভুঁড়ি করিয়া দিতেছে হাঁদা—  
বাধা দিতে গেলে কেঁদে ও দিব্যি দিয়ে  
ডবল গিলিলে তবে মানে সাস্থনা ;  
হাতীর সামনে আরশি ধরিয়া ওরঃ  
বলে, পাজরের হাড় যে যেতেছে গনঃ ! ( প্রার্থনা )

•

পড়াতে মন বসে না, বাড়া ভাত পড়েই থাকে,  
হেজেলিন মনে ক'রে ভেসেলিন গড়ে মাখে ।  
মা বলেন, হ'ল কি তোর ? রাত কয়, কিছু না মা ।  
কিছু নয়, তপাপিও—খাটো হয় গায়ের জামা ।  
( কুমার-অসম্ভব কাব্য )

•

বরানগরের বাগান-বাড়িতে অপরূপ কত ব্যবসা চলে,  
সভা বসিয়াছে ফাঁড়িতে ফাঁড়িতে, বিচার চলিছে টাউন হলে ।  
লেজার ছাড়িয়া কেরাণীবাবুরা লিখিছে গল্প ক্লাইভ স্ট্রীটে,  
টাইপিষ্ট যত বিরহ-বিধুরা রচে প্রেমলিপি টাইপ-শীটে ।  
ব্যাংকে ব্যাংকে রূপকথা ছেড়ে রাজপুত্রেরা জটলা করে,  
সবই বিপরীত, শিশু হ'ল দেড়ে, দহিল মদন মহেশ্বরে ।  
উর্বশী আর রক্তঃ মেনকা ঘুরিয়া বেড়ায় গড়ের মাঠে,  
দেখিয়া শুনিয়া বনিয়াছি বোকা, শুধু যাওয়া বাকী নিম্ন-দাটে ।  
( এলোমেলো )

যষ্টি-মধু

[ কলিকাল ]

যে মংস্ৰুট পলায়ন করে, সেইটাই যে আকারে বৃহত্তর—এইটাই লোকে মনে মনে স্বীকার করিয়া লয় ; কাঁদিতে না বসিলেও হাত ছাড়া মাছটিকে লইয়া হা-হতাশ করিবার প্রলোভনটুকু কেহ ছাড়িতে পারে না । ( সতীন-কাঁটা )

•

ঠিক ভাল করিয়া যে পা ধরিতে অথবা লাগি ছুঁড়িতে পারিল, এ সংসারে তাহারই জিত।...জাতি হিসাবে আমরা সমগ্রভাবে বহু কালাবধি পায়ের প্রতীক্ষায় আছি ; একদল পা-জোড়া আপটাইয়া ধরিয়া থাকিব, আর একদল লাগির দূরত্বে থাকিয়া লাগি থাইব—এই দুই পন্থা ছাড়া আমাদের মুক্তি নাই । ( পা )

[ মধু ও হল ]

ঠিক মত রাখিতে পারিলে পঞ্চাশ গিনির বই ভবিষ্যতে দুশো গিনি পর্যন্ত দাম উঠিতে পারে । কিন্তু যে কেনে তাহার ভাগ্যে ঐ দাম জোটে না, নাতিনাতিনীদেব উপকাব হয় । তাল গাছ লাগানোর মত ব্যবসা আর কি !

( সাহিত্য-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ )

[ রাজহংস ]

জনহীন রসারোড—

চলে চারি জন ক্লান্ত চরণে, ক্ষণে বদলিয়া কাঁদ—

মুখে অতি ক্ষীণ—বল-হরি-হরিবোল ।

মহাকাল যেন হাসিল অট্টহাসে ।

সে ক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায়—

নবজাত শিশু ককিয়ে কাঁদিয়া উঠে—

সেই জাগে চিরকাল । ( কে জাগে ? )





## বিষয়-সূচী

উদ্ধৃতির বিষয়গুলি বর্ণানুক্রমে সাজানো হয়েছে। প্রথম সংখ্যাটি বইয়ের পৃষ্ঠাঙ্ক এবং বন্ধনীর মধ্যে প্রথম অক্ষরটি লেখকের নামের আঙাঙ্কর এবং তার পরের সংখ্যাটি বা সংখ্যাগুলি উক্ত পৃষ্ঠার কত সংখ্যক উদ্ধৃতি, তাই বোঝানো হয়েছে।

অতীত ২ (র ৩) ১০৭ (প্র ১)	অজ্ঞতা ১২ (র ১) ৬০ (কী ৫) ৮৬
অভিধি ১১৬ (ব ৫)	(র ৩) ১৬২ (প ৫) ১৭৫ (মু ৩)
অনুকরণ ২২ (অ ১) ১৩২ (শ ৩) ১৩৫	২১৬ (অ ২)
(শ ১) ১৬২ (প ২, ১৬৫ (প ১)	অমূল্য ৮৫ (র ১)
১৭৫ (মু ১) ১২২ (অ ৪)	অভ্যাস ১৬৪ (প ২) ১৮৩ (উ ৫)
অন্ন ১৩৬ (শ ৬) ২১৩ (অ ১) ২১৬	অস্বাভাবিক ১৫৮ (প ৩)
(জ ৩)	অনাচার ৪২ (স্বা ৪) ১৩৮ (শ ৭)
অবতার ১৬৬ (প ১) ২৬৭ (স ৩)	১৫৪ (প ৫) ১৬৫ (প ৪) ২৪৫
অপমান ৪ (র ৩) ২০১ (ন ৫)	(শ ৭) ২৫২ (সা ৩)
অকর্মণ্য ৩২ (প্র ২) ৪৩ (স্বা ৩) ২৫৪	অস্বাস্থ্য ১১ (র ৫) ২৫০ (ধু ৭)
(জ ১)	অহংকার ২ (র ২) ১৭৬ (মু ৪) ১৮৫
অধিকার ১০০ (প্র ৭) ২১৫ (অ ৩)	(উ ৩) ২১৩ (অ ২) ২২০ (ব ২)
অধঃপতন ৫৩ (ছি ৩)	অশ্রু ২১৭ (জ ১)
অভাব ২২৫ (য ২) ২৩৮ (হে ৬)	
অভিনয় ১৩ (র ৩) ১২৭ (চ ১, ২)	আইন ১৫২ (প ২)
১২৮ (চ ১, ২, ৩)	আগন্তুক ১১ (র ১)
অলস ৪৫ (স্বা ১) ১৪৮ (উ ১)	আপনজন ৪০ (স্বা ২)
অসংহার ৮৩ (র ১)	আশা ৮৮ (র ৩)
অসংগতি ৩২ (স্বা ২) ৫৭ (ছি ২)	আসল ২ (র ৩) ৮২ (র ৩)
১৬৮ (প ১) ১৮৩ (উ ৪) ১৮৭	আচার ১৩৬ (শ ৫) ১৮০ (ম ১) ১২৪
(স ১, ৩) ১৮৮ (স ১) ১৮২	(অ ৭) ২৫০ (ধু ৫)
(স ২) ২০৬ (স ৩) ২১২ (অ ৩)	আকাশ-কুসুম ২৭ (র ৬) ২৬১ (বি ১)
২১৬ (অ ১) ২৪৫ (শ ৬) ২৫৫	আরাম ৫৮ (ছি ৩)
(জ্যো ৫) ২৫৬ (জ্যো ১, ২)	আলিঙ্গ ৬২ (কে ১) ১৮০ (ম ৪) ২৪৮
২৫৭ (জ্যো ৩, ৪) ২৬২	(ধু ১)
(স ১, ২) ২৬৪ (স ৩) ২৬৫	আনন্দ ১৩০ (শ ২)
(স ১, ২)	আজ্ঞা ১১১ (প্র ৭) ১২৩ (অ ২)

আষাঢ় ২০১ (ন ৬)

ঐতিহ্য ১৩৫ (শ ২)

আশ্বিন ২১০ (স ৪) ২১১ (স ১)

আশ্বিন ২১৮ (ম ১)

ওকালতি ১১০ (প্র ৪) ১৮৫ (উ ২)

আশ্বিনোদ ১৪৩ (ষ ১)

আশ্বিন ৬২ (কে ৫)

কলিকাতা ১৮৬ (উ ১)

আশ্বিনতা ৬৮ (কে ২) ১০৭ (প্র ৪)

কথা ১০৫ (প্র ৬) ১১১ (প্র ২) ১১২

আশ্ব-কাহিনী ১৩৭ (শ ৬)

(প্র ৪) ১১৫ (ব ৪) ২৫৫

আর্ট ১১১ (প্র ৩) ২২৫ (অ ৩)

(জো ৬)

ইচ্ছা ২০ (র ৩)

কবি ৫৭ (দ্বি ১) ৬০ (কী ৬) ১০৬

ইংরেজ ৩০ (ত্র ১) ৩১ (ত্র ৩) ৪১

(প্র ৪) ১১৩ (প্র ৩) ১১২ (ব ১)

(স্বা ২) ৪২ (স্বা ২) ৪৭ (স্বা ৫)

১৫৭ (ব ২) ২২৮ (অ ৩) ২৩৬

১১১ (প্র ১) ২৪৫ (উ ৫) ১৪৬

(ম ৪)

(উ ১, ২ ৩)

কাব্য ১০৩ (প্র ১) ১০৬ (প্র ৩) ১০২

ইংরেজী ৮ (র ২) ১১৫ (ব ১)

(প্র ৫) ১২১ (স্মৃ ১) ১২৩

ইতিহাস ১৬২ (ভূ ১) ২১৫ (অ ৪)

(অ ৪) ১২২ (শ ১) ২২৪ (ষ ১)

২৩২ (ম ২) ২৬৬ (স ৩)

উপকার ৩ (র ২) ৭২ (কে ৬)

কবিতা ১৬ (র ৩) ৬১ (কী ২, ৩) ৬৩

উপদেশ ৬ (র ৪) ৫২ (দ্বি ২)

(কে ৩) ৭৩ (কে ১) ২৭ (ল ৩)

উপস্থাপন ১২ (র ৩) ৭৩ (কে ৬) ২৭

১০১ (প্র ২) ১০৫ (প্র ১) ১১২

(ল ৫, ৬) ২২২ (অ ৩)

(প্র ২) ১১৩ (প্র ৪) ১৩৮ (শ ৩)

২৩১ (ম ৪) ২৩৫ (ম ১) ২৩৭

উকিল ৮৮ (র ১) ২৪০ (হে ৬)

(ম ৪) ২৩২ (হে ৩) ২৬৪ (স ১)

উচ্চবর্ণ ৪১ (স্বা ৫)

কল্যাণ ১৮২ (উ ১)

উন্নতি ২২৮ (অ ২)

কুলীন ২৭ (র ৩)

ঋতু ৩৭ (বি ৪)

কর্তব্য ১০ (র ৮) ১১০ (প্র ৩)

কর্তা ১৪২ (উ ২) ২১২ (ম ৩, ৬)

কলিকাল ৬৫ (কে ৪) ১৭৪ (মু ৩)

একতা ২০ (র ১) ৩৬ (প্র ১) ১৭০

কীর্তি ১৫২ (প ৪)

(ভূ ৩)

কাজ ১৫ (র ৩) ৪৪ (স্বা ৪) ৪৫

স্বা ২) ৪৭ (স্বা ২) ৪৮ (স্বা ৪)	১৫৪ (প ৪) ১৫৭ (প ৩) ১৭০
১৩১ (স্ব ৭) ১৪৭ (উ ৫) ২০১	(স্ব ৪)
(ন ৪) ২৪০ (ধু ৬)	গৃহিণী ৬ (স্ব ২) ২২ (স্ব ৫) ৬৬ (কে ৫)
কাঁধা ২৬ (স্বী ৪)	১১০ (প্র ৭) ১৭২ (স্ব ২, ৩)
কাঁঠাল ১৫৩ (প ২)	২২১ (ব ২)
কুঞ্জী ১০ (স্ব ৬)	গোয়াল ৮৩ (স্ব ২)
কোঁতুক ১৭ (স্ব ৪)	গৌসাই ১৩০ (স্ব ৩)
কেয়ালী ৬৩ (কে ৫) ৭১ (কে ৩)	গোঁড়া ১৬৪ (প ৫)
১০৫ (অ ৩) ২৩৮ (হে ২)	জর ১৭৭ (স্ব ৩)
২৬০ (স ১)	
কুলা ২১২ (স ২)	বাস ৬ (স্ব ৩) ১৬০ (প্র ৪)
	ঘি ১৬২ (প ৪)
খলতা ২ (স্ব ২) ১৪৭ (উ ৪) ১৭২	ঘুষ ১৫০ (প ৫)
(স্ব ৬) ২০৬ (স ১) ২৪০ (ধু ৪)	ঘোমটা ২৭ (ল ১)
২৫২ (স্ব ৪) ২৬০ (স ২)	
খন্দর ২২৬ (অ ১)	চরিত্র ২১ (পী ২) ১১৫ (ব ৬) ১১০
খাট ৬২ (কে ১) ১৫৬ (প ৪)	(ব ২, ৩, ৪) ১২০ (স্ব ২)
ক্ষতি ২১৭ (স্ব ২)	চা ৫৪ (স্ব ১) ৭২ (কে ২) ১৪২
কুখা ১৬ (স্ব ৪) ১২০ (স ২) ২২৪	(স্ব ১) ২৫৩ (স্ব ৪)
(স্ব ৪)	চর্চা ১১০ (প্র ৫)
	চাকরি ৭৪ (কে ৩) ১০৫ (অ ২)
	২৫৮ (স ৪)
গরীব ৩ (স্ব ৩) ৬৬ (কে ৩) ৬৭	চাঁদ ১৮ (স্ব ২)
(কে ৬) ৭০ (কে ৪) ১০২ (অ ৩)	চাঁদা ২০৮ (স ১)
২৩৮ (হে ৫)	চিকিৎসা ১৬২ (প ৩) ২০২ (ন ৩)
গরুর গাড়ি ২১১ (স ৩)	২০২ (অ ৫)
গলা ৪০ (স্বা ৩)	চেহারা ১৪০ (চ ৩) ২১৬ (স্ব ৪)
গল্প ১৩৭ (স্ব ৪, ৫)	চুরি ২৭ (স্ব ৪) ১০৬ (প্র ২) ১১০
গর্ব ১০ (স্ব ২)	(প্র ১) ১৫৬ (প্র ৫, ৬) ১৮৪
গালাগালি ১৪৪ (উ ১) ১৫৩ (প ৩)	(উ ৩) ২৬৬ (স ২)

চৌগা ২৭ (স ২)	৬৪ (কে ৬) ১৩১ (শ ৮) ২১১
চাষা ১৭৬ (মু ৩, ৫) ২১৪ (অ ২)	(স ৪) ২১২ (স ১) ২২৬ (অ ২)
চীৎকার ২১৭ (অ ৭)	টাইটেল ১৩৮ (শ ১) ১৪৮ (উ ২)
	১৫৩ (প ৫) ১৬৪ (প ৩) ১৬৮
ছল ২ (র ৪)	(প ৩)
ছবি ১২২ (অ ৩, ৪) ১৮৭ (স ৪)	ট্যান্ড ৬৬ (কে ৪) ৭৩ (কে ৩)
ছিন্ন ২৩ (র ৫)	
ছেলে ৬৫ (কে ২) ১৩৩ (শ ৫) ১৫৩	ডাক্তার ৫ (র ২) ১২৭ (শ ৩) ২৫১
(প ১)	(মু ২)
ছাতা ২২২ (ষ ৪)	ডায়ারী ৬৭ (কে ৩)
	ডিশ্রী ১৮৭ (স ২) ১৯৯ (চ ১) ২১৯
জল ৬৬ (কে ১) ২০৫ (স ৩)	(ম ৫)
জনসাধারণ ৯৪ (দী ৩) ৯৫ (দী ১)	
জাতি ১০ (র ৫) ২৪ (র ১) ৪০	ডর্ক ৫৮ (ছি ২) ১৪৫ (উ ২)
(ষা ৫) ৪১ (ষা ১) ১৭৫ (মু ৪)	ড্র ৯২ (পী ১)
১৯২ (অ ২) ২৪০ (হে ২, ৩)	ডমোস্তণ ৪৪ (ষা ৩)
২৫৩ (জ ৩)	ডুলনা ৮ (র ৬) ১৮ (র ৩) ২৪ (র ৭)
জীবন ৩৭ (বি ১) ১০৯ (প্র ৫) ২০১	২৯ (ত্র ৫) ৪২ (ষা ৫) ৪৪
(ন ৭) ২২৩ (ষ ৫) ২৩৭ (ম ৩)	(ষা ১) ৫৮ (ছি ১) ২২৮ (অ ৪)
২৩৮ (হে ১)	
জান ৪৭ (ষা ৭) ১০২ (প্র ৪) ১০৪	দয়া ১৫৭ (প ৪)
(প্র ২, ৩) ১২১ (মু ৪) ২৬১	দল ৬৯ (কে ২)
(স ২)	দণ্ড ১৬৩ (প ২) ২৪৭ (গ ৪) ২৬১
জন্ম ১৮১ (উ ৪)	(স ৪)
জুয়া ২০১ (ন ১)	দর্শক ১০৩ (প্র ৩)
জুতা ২০৮ (স ২)	দর্শন ১০০ (প্র ১) ১০১ (প্র ১)
	দান ৩ (র ৫) ৭ (র ১) ১৫৫ (প ৩)
কাঁটা ২১০ (স ২)	১৮১ (ম ১) ২৪৫ (শ ২) ২৫৮
	(জো ৩)
টাকা ২ (র ৬) ৩৮ (বি ২) ৬০ (কী ১) দাসত্ব ৩০ (ত্র ২) ১৪৪ (ষ ১)	

দাড়ি ১৫২ (প ৫)	ঘোপা ৭৫ (কৈ' ২)
দাক্ষাত্য ১৫৫ (প ১)	ধামা ২২৮ (অ ১) ২২৯ (অ ১)
দ্ব্যর্থ ১২৫ (প্র ৩)	
দুর্কর্ম ১৫৮ (প ৩) ১৬৪ (প ১) ২১৮ (ম ৩) ২৪৫ (শ ৪) ২৩১ (স ৩)	নবাব ১৪৫ (উ ৪)
দুষ্টলোক ১৩২ (শ ১) ১৫৮ (প ৪)	নাম ৭০ (কৈ ৩) ১৬১ (প ২, ৩)
দ্ব্যর্থ ১৪৫ (উ ৩)	নাটক ১৩৯ (শ ২) ১২৬ (চ ১)
দাঁত ১৩৭ (শ ১)	নারী ৯ (র ৬) ২২ (র ৪) ২৫ (র ৩, ৬, ৭, ৮) ২৬ (র ১) ২৮ (র ২, ৩) ৫৩ (ছি ১) ৬২ (কৈ ২) ১২৮ (শ ৬) ১৩৩ (শ ৩) ১৪০ (চ ৪, ৫) ১৪১ (চ ৩) ১৪৯ (উ ১) ১৭৩ (মু ৪) ২০০ (ন ৩) ২১৭ (অ ৫) ২১৯ (ম ৪) ২২১ (ব ১) ২৩৯ (হে ১) ২৪২ (হে ২) ২৬০ (সা ১)
দেবতা ৭১ (কৈ ১, ২) ১৫২ (প ২)	নারী চরিত্র ১৩০ (শ ৬) ১৩১ (শ ৫) ১৪১ (চ ১) ২৪১ (হে ৪, ৬) ২৪২ (প্র ৫) ২৪৫ (শ ১) ২৭৭ (গ ৫) ২৪৯ (ধু ১) ২৫৯ (সা ২) ২৭০ (স ১)
দেশ ৯ (র ৪) ১৩ (র ২) ১৫ (র ১) ১৩১ (শ ১)	নিয়ম ২০ (র ২) ৮৪ (র ৩) ২০০ (ন ১) ২৫২ (র ৩)
দেশাচার ৩৫ (প্র ৫) ১৬৯ (জু ২) ১৯৯ (ন ৪) ২০০ (ন ২)	নিমন্ত্রণ ৯০ (পা ২)
দেশহিতৈষী ২৬ (কৈ ৩)	নিশ্চিন্ত ৬৯ (কৈ ৫)
দেশজোহী ২৯ (ত্র ৬)	নিন্দা ১২ (র ৩) ২৪ (র ২) ১১৬ (ব ৩, ৪) ১৫৭ (প ৫) ২৫৫ (জো ৭) ২৫৮ (জো ১)
দেহ ৮৭ (র ১) ১৩৫ (শ ৩)	
দেশরক্ষা ১৩৫ (প ৩)	
ধন ৪৩ (আ ১) ৯৩ (দী ১) ১৮২ (উ ৫) ১৯৪ (অ ১)	
ধনী ৪৩ (আ ২) ৫৫ (ছি ১) ৬৫ (কৈ ৩) ৬৭ (কৈ ১) ১৩২ (শ ২) ২৫১ (ধু ১)	
ধর্ম ৪৫ (আ ৪) ৪৬ (আ ১) ৪৯ (আ ১) ৭২ (কৈ ৩, ৪) ৯২ (পা ২) ৯৪ (দী ৫) ১১৭ (ব ৩) ১২৪ (অ ১) ১৩২ (শ ৪, ৫) ১৩৪ (শ ১) ১৪৭ (উ ২) ১৫০ (উ ২) ১৭৭ (মু ২) ১৭৯ (ম ২) ২১৭ (অ ৩, ৪) ২২১ (র ৪, ৫)	নীতি ১১২ (প্র ১) নৃতনত্ব ৫৬ (ছি ৩)

নেতা ৪১ (স্বা ৩) ৫৪ (বি ২) ১৪২... পুরোহিত ৪৭ (স্বা ৮) ৮৭ (র ২) ১০৭  
(উ ৩) (প্র ৩) ১১১ (প্র ৫)

নেটিভ ৪০ (স্বা ৪) পূজা ৪৪ (স্বা ২) ১৭১ (মু ৪, ৫) ১৮৬  
(স ২) ২৪০ (হে ১)

পণ্ডিত ৮৪ (র ১) ৩৫ (ঈ ২) পৃথিবী ৭২ (কে ৫)  
পড়া ৭২ (কে ১) ২৪৮ (মু ৪) পেট ৮২ (কে ৩)  
পত্রিকা ১৩৮ (শ ২) ২৩০ (ম ২, ৩, ৪) প্রকৃতি ৭৭ (রা ১) ২৪৫ (শ ৩, ৫)  
২৩৪ (ম ১, ২) ২৬৭ (স ৪, ৫) প্রণয় ২৩ (র ২) ২৫ (র ৪) ১৫৪  
পণপ্রথা ৮২ (পা ১) ১৭০ (মু ৪) ১৭১ (প ২)  
(মু ৬) প্রস্ন ১০৪ (প্রা ৬) ১৪১ (চ ৪)

পণ্য ১৫৩ (প ১) প্রথা ৪৮ (স্বা ৬) ১৮১ (উ ৩)  
পরিণাম ৮৫ (র ২) ৮৬ (র ১) প্রয়োজন ১০ (র ৭) ১৭ (র ৬)  
পরিচ্ছদ ২১ (র ৩) ১১৫ (ব ৩) প্রকাশ ১৩৬ (শ ৩) ১৪৮ (উ ৫) ১৬৩  
পরিশ্রম ৩ (র ৪) ২৫৩ (অ ১) (প ৩)

পরাদীন ২১ (পা ১) প্রাণী ১৫৫ (প ৫)  
পল্লীগ্রাম ৪৩ (স্বা ৩) ৬০ (ক্ষী ৩, ৪) স্রীতি ১০২ (প্রা ১) ১৬৭ (প ৫)  
২০৩ (অ ৩) প্রেম ৩৮ (বি ৩) ৫১ (ছি ১) ৯৮

পাকা ১০০ (প্রা ৪) (স ৩) ১২৬ (শ ৪, ৫) ১৫১  
পাপ ১২৬ (শ ২) ১৩৪ (শ ৩) ১৪৩ (প ৩) ১৫২ (প ১) ১৫৪ (প ১)  
(য ৩, ৪) ১৮৪ (উ ৪) ২১৭ ১৫৬ (প ৩) ১৫৮ (প ২) ১৮৩  
(অ ৮) (উ ১) ১২০ (স ১) ২২৪ (য ৫)

পাঞ্জী ৩৬ (প্রা ৩) ১৮২ (উ ৩) ২২৬ (অ ৩) ২৭৪ (প্রা ১, ২)  
২৫৫ (জো ৪)

পাণ্ডা ৬৮ (কে ৪) প্রেমিক ৫১ (ছি ২) ২৬৩ (স ২, ৩)

পিরীত ৯৮ (ল ১) প্রোড়া ১৫৮ (প ১)

পুরুষ ১৬ (র ৫, ৬) ১৭ (র ৩) ৪১ পদার্থনী ১৮০ (য ৩)

(স্বা ৪) ১০৮ (প্রা ১, ২) ১২৮

(শ ৩) ১৩৯ (শ ৪) ১৫৭ (প ১)

১৮৫ (উ ১, ৬) ২২২ (য ৫) ফুল ১ (র ৬) ১৩৫ (প ৫)

২৫৩ (অ ৫) ২৫২ (সা ১) ফাঙ্কিরী ৩৪ (প্রা ৫)

ক্যানন ৪ (র ১) ২ (র ৫) ১৭ (র ৭)	বন্ধভাষা ১০৩ (প্র ৪) ১২৫ (চ ৫)
১২০ (ব ১) ১৬১ (প ১) ১৬৬	২২০ (ব ৫)
(প ৩, ৪) ১৬৮ (প ২) ১৭২	বাবু ২৪ (র ৬)
(মু ৪) ১৭৭ (মু ১, ৬, ৭) ১২৪	বাক্য ২৪৩ (প্র ৪)
(অ ৫) ১২৫ (অ ১) ২২৭	বারোয়ারী ১৩ (র ৪) ১৪ (র ১, ২)
(অ ২)	বাহাছুবী ৫ (র ১)
	বাকালী ১ (র ১, ২) ২ (র ১) ৬
বই ৮ (র ৪) ৬৩ (কে ২) ১০০	(র ১) ১০ (র ২, ৪) ১১ (র ৪)
(প্র ১, ২) ১২৬ (শ ৩) ১৭৮	১২ (র ১, ২) ১৫ (র ২, ৩)
(ম ২) ১৮২ (স ৩) ২৩৩ (ম ৪)	২১ (র ৪) ৩৭ (প্র ৩, ৪) ৩৫
২৩৪ (ম ৪) ২৭১ (স ৩)	(প্র ২) ৩৬ (প্র ৫) ৩৭ (প্র ১,
বয়স ৭৫ (কে ১) ২৪৩ (প্র ১)	২) ৩২ (অ ১) ৫২ (কী ২, ৩)
২৫২ (র ২) ২৭০ (স ২)	৬১ (কে ৪) ৬৪ (কে ১) ৬৭
বন্ধ ২২৭ (অ ১)	(কে ২) ৭০ (কে ৫, ৬) ৭৩
বল ১০২ (প্র ৭)	(কে ৫) ৭৬ (মা ২) ১০৬
বর্ণ ১১১ (প্র ৬)	(প্র ৮) ১০২ (প্র ৮, ২) ১১০
বড় মাল্লব ৭ (র ৩) ৪৭ (আ ১) ১১৮	(প্র ১) ১১৫ (ব ২) ১১৬ (ব ১)
(ব ১, ২) ১৭৪ (মু ৪)	১৪৪ (উ ২) ১৬১ (প ৫) ১৭২
বন্ধু ৬৮ (অ ১) ৫৮ (ছি ৭) ১২০	(মু ৭) ১৭৩ (মু ১, ২) ১৭৬
(স ৩)	(মু ১) ২০৫ (প ১, ২) ২০২
বন্ধুক ৬৪ (কে ৩)	(স ১) ২৫৪ (অ ৩) ২৫৪
বধু ১১৩ (প্র ২) ১২৭ (শ ৬)	(জ্যো ৫) ২৫৭ (জ্যো ২) ২৭১
বন্ধুতা ১৩০ (শ ৮) ১৭৭ (মু ৪)	(স ২)
বন্ধদেশ (র ১) ২১ (র ২) ২৭	নিচায় ১৮ (র ৫) ৫৩ (ছি ২)
(র ৫) ৩১ (ত্র ২) ৪৬ (আ ৪)	বিপদ ৬১ (কে ৫)
৫২ (কী ৫) ৭৬ (মা ১) ২১৫	বিবাহ ২০ (র ৪) ২৫ (র ২) ২৬
(অ ১, ২) ২৪৬ (শ ১) ২৪৮	(র ২) ২২ (ত্র ৪) ৫৭ (ছি ৩)
(মু ৫) ২৫০ (মু ২) ২৬৭ (স ৬)	৫৮ (ছি ৪) ৫২ (ছি ১) ৭২
২৬৮ (স ১)	(রা ২) ১৮৪ (উ ৫) ১৮৮ (স ২)

২০০ (ন ৪, ৫, ৬) ২০২ (ন ৪)	ব্যবহার ১০ (র ৩) ২১ (র ১) ১৮৪
২৪২ (ধু ৩) ২৫০ (ধু ৬)	(উ ২) ১২৪ (অ ২)
বিহারী ৭১ (কে ৪)	ব্রত ১২৪ (অ ৩)
বিলাত ৩০ (ব্র ৩) ৩১ (ব্র ১)	ব্রাহ্মণ ৬৬ (কে ২) ১২৪ (অ ২) ২৩২
বিলাসিতা ৬৪ (কে ৫)	(হে ৫) ২৪০ (হে ৫)
বিশ্বাস ২৩ (র ৩) ৩৫ (প্র ৪) ১৬২	বংশ ২১২ (ম ৭)
(প ৬) ২৪৮ (ধু ২)	
বিশ্ববিদ্যালয় ৮১ (রা ১, ২)	ভক্ততা ১৭২ (ম ৩) ২৪৬ (গ ২) ২৫৫
বিশ্বা ১৩১ (শ ৬) ১৩৩ (শ ১) ১৫০	(জ্যো ৩)
(উ ২) ২৩০ (ম ১)	ভক্ত ৫৪ (ঘি ৩)
বিশ্বার্থী ৮১ (রা ৩)	ভক্তি ২০ (র ৬) ৫১ (ঘি ৩) ৯৪
বিক্রপ ২৬ (র ৪) ২৫৪ (অ ৩)	(দী ১) ১০২ (প্র ১) ১২১
বিক্র ৮৮ (র ২)	(মু ২) ২২২ (ঘ ৬) ২২৩ (ঘ ১)
বিক্রান ১০০ (প্র ৫) ১৬১ (প ৪)	২৪২ (ধু ২) ২৫৩ (অ ৭)
২৫৪ (জ্যো ৬)	ভগবান ৪৬ (স্বা ২) ১২৭ (শ ২) ১৪৭
বিধবা ১২৮ (শ ২) ১২২ (শ ২) ১২২	(উ ১) ১৫৫ (প ৪) ২২১ (ঘ ১)
(ন ৩)	২৩২ (হে ৭)
বিড়াল ২২২ (অ ২)	ভগিনী ১২৮ (শ ১)
বীজ ৬১ (ক্ষী ১)	ভাব ১০১ (প্র ৬)
বুড়ো ১৫ (র ৫) ২৪ (র ৫) ১২৫	ভারতবর্ষ ৭৬ (মা ৩) ১৩৬ (শ ৪)
(প্র ১) ১৮৫ (উ ৫)	১৫৪ (প ৭) ২১৪ (অ ৩, ৪)
বুদ্ধি ১০৪ (প্র ৭) ২০১ (ন ২) ২৩৭	ভারতবাসী ৭২ (রা ১) ২২০ (ব ১)
(ম ২) ২৫৪ (অ ২)	ভাষা ৮ (র ১) ২৮ (ব্র ২) ৩২ (স্বা ১)
বেতন ১১৪ (দী ৩)	৫০ (ঘি ৩) ১০৭ (প্র ৬) ১৩৭
বৈশ্য ২১৩ (অ ৩)	(শ ২) ১৫০ (উ ৪) ১৬৮ (প্র ৪)
বৈরাগ্য ১১ (র ৩) ১৩৪ (শ ২)	ভালবাসা ২২ (র ৩) ২৩ (র ১) ২৬
ব্যবসা ৩২ (প্র ৫) ৩৩ (প্র ১) ৩৫	(র ৭) ১০২ (প্র ২, ৩, ৪) ১৪১
(প্র ১, ৩) ২১৪ (অ ১) ২৪৪	(চ ২)
(প্র ৫) ২৫৫ (জ্যো ১) ২৫৮	ভিক্ষা ১৪৩ (ঘ ২) ১৭৭ (মু ৫)
(জ্যো ২) ২৬৬ (স ৪)	ভীক ৫ (র ৩) ২৪৮ (ধু ৩)

ভুল ১৮ (র ৪) ১৮২ (উ ৪) ২৬৭	মিনতি ১৫২ (প ৪)
(স ২)	মিথ্যা ৫৫ (দ্বি ২) ১৫৩ (প ৪) ২২৩
ভূত ১১৫ (ব ৭) ১৫১ (প ১, ২)	(ষ ৬) ২৬৮ (স ২)
ভূগোল ৬০ (ক্ষী ২) ৬৮ (কে ১)	মুক্তি ১৩৬ (শ ১) ২৬২ (স ৩)
ভৃত্য ৬২ (কে ৪)	মুনাকা ৮৩ (র ৩)
ভ্রোজন ৬ (র ৫) ৩৮ (বি ১) ১৮০	মেঘ ২২৪ (য ৩)
(ম ৫) ২৪৭ (গ ১)	মেম ১৩৩ (শ ৪)
ভেজালি ২১২ (ম ১)	মোহ ২ (র ৫) ১৭৫ (মু ২)
মরণ ২৩৮ (হে ৪)	মেঘে ১২২ (অ ১) ১২৩ (অ ৫) ১২৫
মদ ২৫ (র ৫) ১৩০ (শ ৭)	(অ ৪) ২৪২ (প্রো ৩) ২৫৩
মন ২৮ (র ১) ১০৭ (প্র ৫) ১২৩	(অ ২) ২৬৬ (স ১)
(অ ১) ২৪১ (হে ১) ২৪৬ (গ ৫)	যম ২৭ (র ৪) ৮৬ (র ২)
২৫৬ (জ্যো ৫) ২৬২ (স ৪)	যজ্ঞ ১১২ (প্র ৩) ২২০ (ব ৩)
২৭১ (স ১)	যুবক ১০৮ (প্র ৩)
মজলিস ৮ (র ৫)	যুদ্ধ ১০২ (প্র ৬)
মহুস্ত ১২৮ (শ ৪, ৫) ১৩৫ (শ ৪)	যৌবন ৭০ (কে ১) ১৫৬ (প ১, ২)
১৭০ (ভূ ১)	২০১ (ন ৩) ২০৪ (ন -) ২১১
মন ১১৭ (ব ২)	(স ২) ২৩২ (হে ৪)
মহাপুরুষ ১৫০ (উ ১)	
মা ৫৮ (দ্বি ৬) ৫২ (ক্ষী ৪) ১৭২	বস ১১ (র ৭) ২০৭ (স ১) ২৩৭
(মু ৫)	(ম ১)
মাখন ২২৫ (জ্যো ২)	বাত্রি ২৩২ (হে ২)
মাতাল ২২১ (য ৩)	বান্না ১৪৫ (উ ১) ১৮১ (উ ২)
মাটি ২০ (পী ৩)	বাজনীতি ৪২ (হ ২)
মান ১১৫ (ব ৫)	বাজা ১১৬ (ব ৬)
মাহুয ৪০ (খা ১) ১০৮ (প্র ৪, ৫)	কচি ৮৩ (র ৪) ৯৩ (দ্বী ৪)
১৩০ (শ ১) ১৩৩ (শ ২) ১২১	রূপ ১১১ (প্র ৪) ২৪৬ (গ ৩) ২৬৪
(স ৩) ১২২ (ন ২) ২২৫ (য ১)	(স ২)
২৪০ (হে ৪) ২৪১ (হে ১)	রোস ৬২ (হে ৪)

রবীন্দ্রনাথ ১২৬ (চ ৩)

বটনা ২০৩ (অ ১)

লঙ্কা ১২ (র ৫)

লাঠি ১৬ (র ২) ৫৭ (ছি ৫)

লেখা ৪ (র ৪) ১৩৮ (শ ৪, ৬) ১৩৯

(শ ১) ১৬০ (প ৩) ১৬৭ (প ২)

২২৬ (অ ৪, ৫) ২৩২ (ম ১)

২৬৩ (স ১)

লেখক ৬৪ (কে ৪) ৬৫ (কে ১) ৭৩

(কে ২) ৭৪ (কে ১) ১০০

(প্র ১) ১০৩ (প্র ৩) ১০৬

(প্র ৭) ১১৩ (প্র ৫) ১৬৪ (প ৪)

১৬৫ (প ২) ১৬৬ (প ২) ১৯৩

(অ ৩) ২১৮ (ম ২) ২৩১ (ম ১,

৩) ২৩৫ (ম ৫) ২৪৭ (গ ৩)

২৬৩ (স ৪)

লাভ ১ (র ৩) ৪৭ (শ্র ৪) ২১৮

(ম ৪)

লাফ ২৪ (ব ৩) ৫৮ (ছি ৮)

লাস ১৪২ (য ২) ১৬০ (প ১) ১৯১

(স ১) ২২০ (ব ৬) ২৪৩

(প্র ৩)

লালিঙ্গী ৬৩ (কে ১)

লালী ২১০ (স ২)

লিফা ৪ (ব ২) ১০ (ব ১) ১৪ (ব ৩,

৪, ৫) ৩১ (ব ৪) ৩২ (প ৩, ৪)

৩৩ (প্র ৩, ৪) ৩৭ (প ১, ২)

৪২ (শ্র ১) ৭৪ (শ্র ৫) ৪৮ (শ্র ১)

২, ৩) ৫০ (ছি ১) ৭৯ (রা ৩)

৮০ (রা ৫) ৯৫ (দী ৩, ৪) ১০২

(প্র ৫) ১০৪ (প্র ১, ৪) ১১৪

(দী ১, ২) ১১৭ (স ৫) ১৩১

(শ ২) ১৩৩ (শ ৬) ১৪২ (য ৩)

১৫৭ (প ৬) ১৬২ (প ১) ১৬৭

(প ১) ১৬৮ (প ৫) ১৬৯ (ভূ ৩,

৪) ১৭৩ (মু ৩) ১৭৬ (মু ২)

১৭৯ (ম ১) ১৯১ (ম ৪) ১৯৩

(অ ৪, ৬) ১৯৪ (অ ৩, ৪) ২০৩

(অ ৪) ২০৪ (অ ১) ২০৬ (স ২)

২১২ (অ ৩, ৪) ২২১ (য ২)

২৪৯ (মু ১, ৭) ২৬৭ (স ১)

লিফ ৮ (র ৩) ১০৪ (প্র ৫) ২০৩

(অ ২) ২৪৯ (মু ৫)

লিঙ্গ ৩৯ (শ্র ৩) ৯৩ (দী ৩, ৫) ৯৪

(দী ২) ৯৬ (দী ১) ১১৪ (য ৪)

১২২ (অ ১, ২) ১২৬ (অ ২ ৩

৫, ৬, ৭)

লিষ্ট ৮২ (র ২)

লিফা ২২ (র ১) ১০৩ (প্র ৪)

লিফা ৮৯ (পাঁ ২) ৯০ (পাঁ ১)

লিফা ১৩ (ব ১) ৩৬ (প্র ২) ৭৮

(রা ১, ২, ৪) ৯৪ (দী ৪) ১০৩

(প্র ৬) ১৩৪ (শ ৫) ১৭১ (মু ২)

২০০ (ন ৭) ২৪৭ (গ ২)

লিফা ৭৮ (রা ৩)

লিফা ৫৩ (প্র ২) ১১০ (প্র ৬) ১৩১

(শ ৪) ১৪৮ (দী ৪) ১৯৩ (অ ১)

২২৩ (ঘ ৪)	(খা ১, ৫) ৫০ (ছি ২) ৮০
সভাভা ২২ (ত্র ২, ৩) ৪২ (খা ৩) ৫২	(রা ১, ২, ৩, ৪) ৩২ (দী ১, ২)
(ছি ৩) ৬৮ (কে ৩) ৬২ (কে ৩)	১৭২ (মু ৬) ১৭৪ (মু ১) ২০১
১১১ (প্র ২) ১৩০ (শ ৫) ১৮০	(ন ৮) ২০২ (ন ২) ২৫০ (ধু ৪)
(ম ২) ২০৭ (স ২) ২৪১ (হে ৩)	২৫২ (র ২)
২৪২ (হে ১) ২৫৬ (জ্যো ৩)	সার ২২০ (ব ৪)
২৭০ (স ৩)	সাহেব ১৪০ (চ ১)
সজীত ১৮ (র ১) ১৩৬ (চ ২) ২৩২	সার্থকতা ২০ (র ৫)
(হে ৬)	সাহিত্য ২২ (র ২) ২০ (পী ৪) ৩৮
সঙ্গম ৬৩ (কে ৪) ১৬২ (ভূ ৫)	(ল ২, ৪, ৫, ৬) ৩২ (ল ১, ২,
সংসার ৩ (র ১) ৮ (র ৭) ২৫ (র ১)	৩, ৪) ১০০ (প্র ৬) ১০১ (প্র ৫)
৩১ (ত্র ৫) ৩২ (ত্র ১) ৫৮	১০২ (প্র-১, ২, ৩, ৬) ১০৩
(ছি ৫) ৭৭ (রা ৩) ১৩৮ (শ ৫)	(প্র ২, ৫) ১০৫ (প্র ২) ১০৬
১৭১ (মু ১, ৩) ১৭৪ (মু ২) ১৮৩	(প্র ১, ৫, ৬) ১০৭ (প্র ২) ১১৭
(উ ২) ২০৪ (ন ৩) ২২৩ (ঘ ২)	(ব ১) ১২১ (সু ৫) ১২৪ (প্র ৪)
২২৪ (ঘ ২, ৬, ৭) ২৪৪ (প্র ৩)	১৩৭ (শ ৩) ১৫৪ (প ৩) ১৬৭
২৪৬ (গ ৪) ২৫১ (ধু ৩) ২৭১	(প ৩, ৪) ২২৫ (অ ৪) ২৩২
(স ৪)	(ম ৩, ৪) ২৩৩ (ম ১, ২, ৩)
সংস্কার ২৩ (র ৪) ৪৬ (খা ৩) ৪২	২৩৪ (ম ৩) ২৩৫ (ম ২, ৩, ৪)
(ছি ৩) ১২২ (শ ৩) ১৩৪ (শ ৪)	২৩৬ (ম ১)
১৬৩ (প ১) ১৮২ (উ ৬) ১২১	স্বামী ১৮৫ (উ ৪) ১৮২ (স ১) ২৪১
(স ২)	(হে ৫)
সন্ন্যাসী ২৮ (ত্র ১) ১২৫ (শ ৪) ২৪৪	স্বাধীনতা ১৩৫ (শ-৬) ১৩৬ (শ ২)
(প্র ৪)	১৪৮ (উ ৩) ১৭০ (ভূ ২) ২২১
সমালোচনা ১০৬ (প্র ৩)	(ব ৩)
সমালোচক ২ (র ১) ২১ (র ৫) ৫৬	স্বাদেশিকতা ৩২ (খা ৪) ১৪৭ (উ ৩)
(ছি ১) ১০৫ (প্র ৩) ১১০	১৮৩ (উ ৩)
(প্র ২) ১২৫ (প্র ২) ২৩১ (ম ২)	সুখ ৫৬ (ছি ২) ২৪৩ (প্র ৬)
স্বভাব ২৪ (র ৪) ৩৬ (প্র ৪) ৪৬	সুবিধাবাদী ৭৩ (কে ৪) ২১২ (ম ২)
(খা ৫, ৬) ৪৭ (খা ৩, ৬) ৪৮	সুন্দর ১০১ (প্র ৪)

সূর্য ৭৭ (রা ২)	২৩৬ (ম ৩) ২৩৮ (হে ৩) ২৫৩
সেবাল ৪৩ (খা ৪) ৭০ (কে ২) ৩৭	(জ ৬)
(ল ৪) ১২১ (অ ৩) ২৩৬ (ম ২)	কী-পুরুষ ২৭ (র ১, ২) ২৩ (দী ২, ৩)
২৪২ (প্র ৪) ২৪৩ (প্র ২, ৫)	১২৭ (শ ১)
সৌন্দর্য ১১৭ (ব ৪) ১৮৪ (উ ১) ২১০	সাংবাদিকতা ১৭৪ (মু ৫) ১৭৮ (মু ১)
(স ৩) ২২৩ (য ৩)	
কী ৫২ (ছি ১) ৫৭ (ছি ৪) ৭৪ (কে ২)	হাসি ৭ (র ২) ১৭ (র ৫) ১০৫
১১১ (প্র ৮) ১১৬ (ব ২) ১২৬	(প্র ৪, ৫) ২৫০ (ধু ৩) ২৫৬
(শ ১) ১৫৫ (প ২) ২৬০ (বি ২)	(জ্যো ৪, ৬)
কীলোক ৭ (র ৪) ২৬ (র ৫, ৬) ১১৭	হিলাব ১২ (র ৪)
(ব ৬) ১৩১ (শ ৩) ১৫২ (প ৩)	হিন্দু ১৭ (র ১) ৪৫ (খা ৩) ২৩
১৬০ (প ২) ১৮২ (উ ২) ২০২	(দী ২)
(ন ১) ২০৪ (জ ৪) ২১০ (স ৫)	হীরক ১৪০ (চ ২)





1

1

